Пока я иду по тропинке к дому, мерцание телевизора освещает через окно замерзшую лужайку. Это, казалось бы, красивым, если бы не означало, что мама меня ждет. Конечно, ждет. Такая уж я «везучая».
Она отодвигает занавеску и выглядывает из окна как раз в тот момент, когда офицер выходит из патрульной машины. Входная дверь резко открывается, когда я протягиваю к ней руку, и я жду, что она будет стоять за дверью, с рекордной скоростью прибежав к двери из комнаты с телевизором. Но это не она. Мое сердце делает странные перебои и пропускает пару ударов — будто споткнулся обо что-то, но еще не упал на землю.
Папа?
Нет, идиотка. Это Питер, твой брат, который даже не потрудился приехать на День Благодарения, но, видимо, оказал нам великую честь, появившись по случаю Рождества.
На самом деле, внешность Питера сильно отличается от папиной, если не считать волосы. Но когда он стоит в дверном проеме, освещенный сзади, а лицо остается в тени, он до смерти похож на папу.
Неудачный выбор слов. Мне кажется, я слишком часто это делаю.
— Ты в порядке? — спрашивает он с по-настоящему обеспокоенным видом. Догадываюсь, что выгляжу так, будто увидела привидение.
— Ты только что вышла из полицейской машины? — говорит мама, ее голос звучит резко и дребезжит, как сверло дантиста на большой скорости. — Прошло сорок пять минут после твоего комендантского часа. Что происходит? Где ты, черт возьми, была?
— Быстрее заходите — здесь холодно, — говорит Питер, не обращая внимания на маму и помогая мне снять верхнюю одежду.
— Прямо сейчас ты сядешь и все объяснишь, — требует она, хватая меня за руку и толкая к дивану так сильно, что моя голова задевает стену. Питер настолько удивлен этим небольшим актом насилия, что забывает до конца закрыть дверь.
— Что-то случилось? Ты ранена? Роберт ранен? Была авария? — Она стоит передо мной, крича мне в лицо. Странно, но я чувствую себя так, словно она смотрит на меня впервые за несколько месяцев. То есть, она смотрит на меня, будто никогда раньше не видела, но, по крайней мере, она меня замечает.
Питер внезапно встает между нами, лицом к ней, с моей курткой в руках, а холодный декабрьский воздух проникает через наполовину открытую дверь.
