, статьи, заметки Шнитке
Слово о Прокофьеве...................................................................................210
Памяти Филиппа Моисеевича Гершковича................................................215
Бесконечность духовной жизни (Памяти Олега Кагана)............................217
Фазиль Искандер.........................................................................................219
Субъективные заметки об объективном исполнении................................219
Святослав Рихтер........................................................................................222
О серьезном и несерьезном....................................................................... 224
Оркестр и “новая музыка” ..........................................................................228
Листки из архива.........................................................................................231
Письмо в Комитет по Ленинским премиям ...............................................233
Музыканты,художники о Шнитке
Мстислав Ростропович................................................................................237
Гидон Кремер..............................................................................................238
О Второй симфонии 241 - О Concerto grosso №1 243 - Поиски названия Моц-Арт 247
Геннадий Рождественский..........................................................................248
Владимир Янкилевский...............................................................................251
О живописи Владимира Янкилевского 260
Каталог сочинений............................................................... 262
Список статей и интервью .................................................... 299
6
Альфред Шнитке внешне спокоен: он говорит размеренно, но синтаксически непросто, не доверяя клише устной речи. Никаких общих мест. Привычное выглядит иначе, любая проблема соседствует с антитезой. Все, казалось бы, и ясно, но неоднозначно. То, что лежит на поверхности, видится вдруг с разных точек зрения. То же - в музыке. Иногда она может показаться даже несколько старомодной. Трезвучия, простейшие интервалы - они здесь на каждом шагу. Мы слышали их много раз в другой музыке. И все же именно сейчас они особым образом приковывают внимание, заставляя прислушаться, словно притягивая невидимым магнитом. За ними, как в системе зеркал, встает длинный ряд отражений, ассоциаций, уводящих к основам смысла, к опыту самой жизни. Много раз, слушая самого композитора и его музыку, я испытываю что-то общее. Потом неожиданно стало ясно: если записать то, что он говорит,- редактуры не потребуется. Он говорит как пишет. Кажется, Фердинанд де Соссюр первым ввел разделение речи и языка. У Шнитке явно преобладает языковое начало. Корневой, глубинный смысл и музыкального, и словесного языка раскрывается порой в оборотах многократно “бывших в употреблении”. Но Шнитке снимает с них шелуху этих употреблений, счищает закостеневшие наросты, проясняет то, что Андрей Белый называл “заобразным, прародимым”. И это не простая реставрация смыслов, как часто бывает при стилизации. Шнитке нисходит к предельной простоте языка, к его неделимому атому; затем - укрупняет его, превращает в знак, вбирающий свет истории. И в этом смысле композитор совершает почти дантовский путь, чтоб “вновь узреть светила”.
