Но о пожаре. Я же все пытаюсь начать рассказывать о пожаре. Это очень важная для меня история. И не только потому, что после пожара нас привезли сюда, в нашу тюрьму. После пожара я встретила людей, за которых борюсь. И жизнь которых придает смысл жизни моей.
Это был один из тысячи серых однообразных дней. Начались занятия в нашей школе, которая примыкала к зданию, где мы жили. Чтобы до нее добраться, нам нужно было лишь пересечь унылый захламленный дворик между двумя строениями — школой и спальным корпусом. В моем классе было может человек двадцать пять. Я ни с кем особенно не дружила, в то время я была очень замкнутым ребенком. Иногда мне кажется, что единственным моим желанием в те годы было заснуть и никогда не просыпаться. В мире сна было больше жизни и больше красок, чем в окружающем меня реальном мире. Мне хотелось остаться там. Но неизменно наступало утро и холодный кафель умывалки, и вязкая каша, размазанная по тарелке, и серые лица моих сокамерников… Немного спасали книги, давали мне картинки для миров, что я рождала во сне, из них я узнавала о ДРУГОЙ жизни, но книги читать было больно. Закрывая последнюю страницу, я чувствовала крылья за спиной, хотела выпорхнуть из сумрачной клетки на свободу, но ЧТО была свобода? Мне было страшно… Наверное, настоящий мир не для меня. Я не такой человек как все, быть может есть смысл в том, что я живу здесь, а не там. Быть может книги — это разноцветные сказки, чтобы не сойти с ума. И там, за стенами детского дома такая же серость и однообразие. Лица людей, приходящих извне не были особенно счастливыми. Ах, я выдумывала миллион отговорок для себя, но истина — я готова признать это — истина крылась в том, что я БОЯЛАСЬ. Я была слишком маленькой. По природе своей дети, я так считаю, желают быть под присмотром. Под любым. Только бы не одни. Я не пыталась сбежать, но я прощаю себе это малодушие. То, что не можешь сделать ради себя, вполне возможно, сделаешь ради кого-то другого.
Но вернемся в тот день. Последний день в детском доме. Это была осень, в школе начались занятия. Утром мы дежурно пересекали двор и заходили в такую же пропахшую казенщиной, как и спальный корпус, школу. Я сидела за одной партой с Викой. Тогда мы не были близки, ни капли. Просто соседка — и все. Ви тоже жила на своей волне. У нее были огромные мечтательные глаза, все время отсутствующие и какие-то неземные. Темные кудряшки выбивались из наскоро заколотых волос и смешно торчали в разные стороны. Ви была грустной. Она вполне могла бы быть моим отражением в зеркале. Во всяком случае, ее взгляд. Думаю, она тоже жила в своих снах. У нее тоже был СВОЙ мир. И в обществе друг друга мы совершенно не нуждались. Однажды, уже живя здесь, я спросила у Вики о той нашей жизни. Что она помнила, и как ко всему относилась. Каково же было мое изумление, когда она сказала, что не помнит детский дом вообще, не помнит даже пожар. Какая-то странная метаморфоза памяти… Все мы спасаемся по-своему. Получается, клетка терзала ее даже больше чем меня. Будет ли помнить Вика этот второй чудовищный дом, если мы выживем… Или ее память вновь милосердно задернет шторы?
