Кому: Эндрю Т. Уорнер, warnerand@yahoo.com
От кого: Эмили М. Пратт, emilympratt@yahoo.com
Тема: Привет
Привет, Эн. Дедушка Джек сказал, что ты навещал его на прошлой неделе. Если это так, я просто хотела поблагодарить тебя. Я знаю, что он ценит твое общество, а тот факт, что он вообще помнит об этом, говорит о многом. Надеюсь, ты хорошо провел праздники.
Наверное, ты должен знать, что я постоянно думаю о тебе и скучаю.
Люблю,
Эм.
Я специально не останавливаюсь, чтобы подумать, не выглядит ли это как преследование, или чтобы проверить опечатки. Я просто жму на кнопку «отправить», и мое послание летит через весь Манхэттен; на этот раз оно кажется мне шариком в гигантском пинболе, который добирается до пригорода, ускользая от автомобилей и людей, от всего, что мешает набрать очки. Может быть, Эндрю отобьет его назад, воспользовавшись его же кинетической энергией, и мы некоторое время будем гонять этот шарик туда-сюда, машина закрутится, и в результате это свяжет нас, мы начнем снова общаться. Но вместо этого шарик опускается прямо в левую нижнюю ямку, и сразу же начинает мигать лампочка окончания игры. В отношении Эндрю уже все ясно, шансов у меня нет.
Через пять минут я получаю новое письмо.
Кому: Эмили М. Пратт, emilympratt@yahoo.com
От кого: Эндрю Т. Уорнер, warnerand@yahoo.com
Тема: В ответ на: Привет
Я ездил навестить дедушку Джека ради самого себя. Не ради тебя. Думал, что мне нужно с ним попрощаться лично.
Эмили, я не знаю, как сказать это деликатно, я даже не уверен, что есть деликатный способ говорить такие вещи, поэтому просто скажу как есть.
Пожалуйста, перестань писать мне. Пожалуйста, оставь меня в покое.
Эн.
Я понимаю, что заслужила это. Я заслужила все — слезы, боль, потерю, потому что я разбила нас. И я могу сделать только одно — написать в ответ Эндрю лишь одну фразу:
Я бы отдала тебе свою почку.
А еще я могу не нажимать на кнопку «отослать».
