Лейтенант закрыл лицо руками, ладони словно окунулись в теплую влагу. Наверно, это мои руки и мое лицо, - подумал он, размазывая кровь по губам, - быть может, и кровь - моя, она у меня всегда была неприятного, отталкивающего цвета, а потом настал тот день, когда потерялось изначальное: кто из них учитель, а кто - ученик. Радость открытия принадлежала каждому из них и одинаково часто. В обоюдном восторге они растеряли скудные свои представления о том, когда они пришли в эту жизнь, а день последний был еще слишком далек; они застыли в нескончаемом объятии, и будущий лейтенант произнес ее третье имя. Жена, эти изумрудные огни зажглись и пляшут в нашу честь, - ты веришь мне? - Верю, - сказала она, - но ты забыл о своем обещании. Когда-то ты поклялся, что в эту минуту остановишь все часы в округе, - останови во всем мире, до последнего механизма...
Так говорила она в июне, а в мае он увидел в ней уже не только восхитительную купальщицу, сбросившую легкое платье на куст, - теперь она была для него еще и домом, и несбыточной мечтой, и полным неразгаданности прошлым. Из зеленого тумана постепенно выявились характерные детали быта: небольшая комната, цветочные горшки на подоконниках. В гостиной обитало удивительное существо - камин, а по комнатам расхаживала царственная кошка. Отец любил в минуты отдыха поглаживать ее, перевернув на спину; наблюдая за ними, бывший лейтенант испытывал состояние смутных догадок: из их приглушенного бормотанья вырастала фантастическая картина. Он вдруг уверился в том, что и дом с камином, и отец, и эта женщина - все уже случилось когда-то, и сейчас он живет в повторении.
Он смотрел на мать, на ее руки и знал, что живет повторением, но не верил, что может повториться и она. Этому не бывать, - говорил он зеленому облаку, - взрослых женщин много, но оглянись - где найдешь такую же? Упроси ее не отдавать меня никому... Ему не терпелось, чтобы мать простила наконец ему разбитую чашку, не надо было соваться в запретный буфет, но он не знал, что чашки имеют свойство выскальзывать и разлетаться осколками по полу. Удивительно даже - зачем она понадобилась ему? Но матушка умеет прощать, и это главное. Она заглядывает в спальню и говорит: наверное, здесь кто-то хочет перемирия? - Достойнейшее занятие, господа! - слышится голос отца, и можно спрыгнуть с кровати и побежать к ней по мягкому ковру - как по облаку!.. Они крепко обнялись, и ему в тот вечер больше ничего не надо, только бы снова не огорчить ее. Больше ничего, разве что чего-нибудь сладенького...
