Я напевал стишок собственного сочинения:
«Я живу на высоте птичьего полета,
А раньше жил на высоте птичьего помета!»
Насчет помета – это правда, потому что из окна нашего полуподвала были видны только голубиные кляксы на дворовом асфальте.
Новая школа!
Огромная, красивая, со старинной парадной лестницей, с новой учительницей Лидией Сергеевной – торжественной, строгой и многозначительной дамой, не то что наша веселая и грубоватая Раиса Ивановна.
Кстати говоря, Лидия Сергеевна, как выяснилось всего через каких-то двенадцать лет, была молодой женщиной – ей не было тридцати, а мне в мои десять она казалась сухой старухой. Выяснилось это вот как: через двенадцать лет, то есть в возрасте двадцать два, я как-то зашел в школу – уже в другую школу – за своей младшей сестрой Ксюшей, первоклассницей – и вдруг меня окликнули: «Денис Драгунский, ты ли это?» Я ее сразу не узнал, потому что она давно, еще когда я был в пятом классе, уволилась из нашей школы, но потом всмотрелся: «Лидия Сергеевна?!» Она улыбнулась, мы поболтали, и я вдруг увидел, что она очень даже ничего…
Но вернемся в 1961 год.
Новая школа, новая дорога до школы, новые учителя, а главное – новые ребята! Новые товарищи, с которыми я продружил еще семь лет, а кое с кем до сих пор дружу.
Ребята меня приняли хорошо, а вот учителя (та же Лидия Сергеевна) – поначалу не очень. Потому что школа была, я же сказал, ужасно строгая. А прежняя, получается, была разгульная. Я рассказывал ребятам, как Ленка Щербакова учила нас целоваться. Они весело смеялись. Но о таком разврате прознали учителя, и была мне выволочка. То есть выговор, в прямом смысле слова: мне две учительницы очень строго выговаривали. Были такие слова: «не смей портить наших ребят!».
Во как! Но потом всё забылось и стушевалось.
И еще одна важная вещь: в этом году вышла первая папина книжка – «Он живой и светится», красивая, с иллюстрациями Виталия Горяева. Для этих иллюстраций мама передала Горяеву целую гармошку моих фотографий – именно так, они были размером примерно пять на пять и склеены гармошкой; снимала мамина подруга Инна Шибаева, я помню ее. Там я был кудлатый и в штанах с помочами. Вот и Дениска в первой книге получился у Горяева тоже кудлатый и с помочами – то есть почти что я. Мне это было очень странно – потому что я знал, что на самом деле это совсем не я, этот мальчик, герой рассказов, с моим именем.
И еще – цифры.
Когда мне исполнилось десять лет, папа сказал: «Поздравляю тебя с первым двузначным возрастом!» Я не понял. Он написал на листке бумаги, при этом считая вслух – «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 – и вот смотри! 10!»
