— Мне кажется, ты знаешь меня лучше, чем я сама знаю себя.
— Конечно, — ответил он, — например, сейчас ты не замечаешь, что строишь глазки хмырю в красном "Порше".
Я промолчала, устало положив руку ему на колено. Решила завтра же наградить себя за этот кислый вечер шопингом в гордом упоительном одиночестве.
Телефон оповестил меня о подсевшей батарее жалобным писком. Надо было подключить зарядку час назад, но я самонадеянно посчитала, что доберусь быстро и без приключений. Ведь это Америка: страна комфортная, благоустроенная и предсказуемая. Попытки завести машину вызывали только сухой скрежет стартера, похожий на хохот лесных духов над собственной шуткой. Я застряла поперёк узкой горной дороги, круто уходящей вниз, в сумерках и под дождём.
Мысленно перешагивая некую запретную черту, набрала Роберта. Он не любил, когда я звонила на работу, говорил, что не следует мешать в кучу бизнес и развлечения. Даже голос его из далекого Манхэттенского офиса звучал глухо и напряженно.
— Привет малыш, я занят, совещание. Не заводится, говоришь? Дождь? Чёрт, ненавижу дождь. Я попрошу Джейми, моего брата. Он подъедет тебя забрать. Это не проблема, ему всё равно нечем заняться. С машиной разберёмся потом. Всё, целую, пока!
Небо на западе неторопливо темнело, погружая долину, обнесённую цепью поросших лесом холмов, в мерцающую промозглую темноту. Не стоило соглашаться ехать сюда одной. Это было глупо и наивно. Он сказал: "Ты справишься, там всего три часа пути. Включишь навигатор и доберёшься в два счёта!".
Внезапные деловые встречи Роберта в последнее время стали частью нашей жизни. Я не возражала, прекрасно понимая, насколько важна для нас обоих его карьера. В глубине души я всё ещё опасалась, что он передумает брать меня с собой, и поэтому поехала одна, на прокатной машине, с которой, как оказалось, я не особо умею управляться.
Дорога до Олбани пролетела незаметно, под ненавязчивую музыку и уютную болтовню местных радиостанций. После моста над Гудзоном шоссе стало одноколейным, а я обнаружила, что веду единственный легковой автомобиль среди респектабельных внедорожников и чистеньких опрятных грузовичков. Я оказалась в той части американского захолустья, какую фотографируют для туристических рекламных буклетов.
Тёмные тучи постепенно захватили небосвод, и вскоре первые капли воды упали на лобовое стекло. Вермонт, этот край зелёных, чуть тронутых осенней желтизной и меланхолией холмов, поприветствовал меня свежим звонким дождём.
