Я соглашалась со всем, не чувствуя ничего. Подписывала чеки, давала авансы, назначала встречи, старалась не думать о том, что ждёт меня в конце пути. Запретила себе плакать в подушку по вечерам. Выкуривала полпачки в день, сбегая с работы и подолгу околачиваясь на парковке у чёрного входа. Сотрудницы думали, что я не обедаю вместе с ними из-за предсвадебной суеты.
Тяжелее всего оказалось делить с Робертом постель. После возвращения из Вермонта, эта обязанность, которую я собиралась увековечить буквой закона, стала совершенно невыносимой. Я выдумывала всё более фантастические предлоги для отказа. Предпочла бы, чтобы мой жених, этот видный мужчина, на любой вечеринке ловивший десятки любопытных женских взглядов, завёл себе любовницу и оставил меня в покое. Потому что каждый раз чувствовала, будто изменяю Джейми.
День свадьбы приближался, я подписала конверты с приглашениями и оставила их в офисе, не решаясь спуститься вниз и бросить в почтовый ящик. Роберт пропадал на работе допоздна и стал чаще встречаться с друзьями. Он говорил, что будет скучать по их посиделкам в клубе, ведь скоро всё будет по-другому.
Меня тянуло возразить ему, что всё уже безнадёжно, непоправимо по-другому. Было больно даже думать о разговоре с ним по душам. Я недоумевала, как он может ничего не замечать, насколько он должен быть занят, чтобы за два месяца ни разу не спросить, что со мной не так?
Ночью и днём я вспоминала раннюю осень в Вермонте и предложение, искреннее и безумное, так легко отвергнутое мной.
Софи, вторая секретарша нашего офиса, дала мне телефон ювелира из Бруклина, который работал со старинными драгоценностями.
— Обычный такой, неприметный магазинчик, — сказала она, — но своё дело знают, им можно доверять.
Кольцо якобы австрийской королевы оказалось слишком широким для моего безымянного пальца. Я надеялась также, что тускло-зелёный камень можно отчистить от пыли веков и носить под видом свадебного подарка бабушки.
Задолго до того, как Роберт предложил мне жить вместе, я ездила этой линией каждый день. Полусонная, запрыгивала ранним утром в закрывающиеся двери вагона, протискивалась меж чужих животов и плеч, прижимая локтем сумку. Иногда чувствовала руки, тянущиеся то ли к моей заднице, то ли к кошельку.
Возвращалась поздно вечером, после учёбы и работы в итальянском ресторане, когда толпы уже не осаждали метро. Если поезд долго не приходил, садилась прямо на облепленные жвачкой ступеньки, вытягивала уставшие ноги и старалась не замечать снующих по рельсам крыс.
