Она выглядела еще ребенком, красивым, умным, прекрасно воспитанным ребенком. Тем не менее, как знали многие из гостей, с этого дня рождения девочки, все в ее жизни изменится. Одна беседа навсегда возвысит ее в собственных глазах, и Франческа, наконец, поймет, почему жизнь дочери семьи Клифтон так разительно отличается от существования ее сверстниц.
В то время как именинница танцевала, умело вела светскую беседу с дальними тетями и кузинами, многие пожилые гости подходили к ее родителям, Кристине и Николасу, желая выразить свое одобрение. Девочку приняли, посчитали достойной наследницей древнего рода. С позволения старейшин Кристина пригласила Франческу в кабинет. Отец последовал за ними.
День рождения отличался от предыдущих. Франческа это чувствовала. В зале не было никого младше нее, а многих гостей девочка видела первый раз в жизни. Именно эти люди прожигали ее свирепыми взглядами, желая, казалось, забраться в самые потаенные уголки души. Когда спустя три четверти часа многие из гостей покинули дом, Франческа почувствовала страх. Что-то происходило, что-то, о чем она не подозревала. Родители были спокойны, спокойны как покойники. Все то время, что девушка была в зале, они провели в плохо освещенном углу, изредка перекидываясь короткими репликами с незнакомыми Франческе гостями.
Дни рождения девочки всегда отличались от праздников ее одноклассниц. Дочери семейства Клифтон запрещалось приглашать на них друзей. Мать, обычно холодная и немногословная, в эти даты становилась подобной глыбе льда: ее прямой как спица позвоночник и полная неподвижность тела выдавали крайнюю степень волнения, совершенно не присущего Кристине. Обычно никакие из известных Франческе способов не могли вывести ее из состояния душевного покоя. Дни рождения дочери - единственные даты в памяти Франчески, когда мама вела себя чересчур странно. Поначалу девочка считала это признаком любви Кристины, но став старше, поняла: мама по-настоящему боится. Боится всех этих старых надменных людей, которые собираются в их доме.
Франческа спрашивала мать, зачем приглашать неприятных родственников, но та, как это часто делают взрослые, холодно бросала: "Вырастешь, поймешь". А потом добавляла, чтобы девочка поучилась манерам и поведению у этих важных людей.
В день своего двенадцатилетия Франческа решила высмеять родственников, показать своим поведением, насколько помпезно они выглядят. Словно корону несла она элегантную прическу на своей голове. Глаза специально не раскрывала до конца, своим видом демонстрируя откровенное презрение перед всеми. Встречаясь с холодными неприятными взглядами, Франческа изо всех сил старалась отвечать тем же. А в речи своей использовала выражения, которые многие годы слышала от родственников, надменные и неприветливые.
