— Позволь начать сначала. Я Дилан, и у меня ужасные навыки общения. Я хотел познакомиться с тобой, задавая дурацкие вопросы. Ну как?
Она засмеялась, и я почти умер.
— Скажу так, — сказала она. — Я задам вопрос. Затем задашь один ты. Затем снова я один. Понял? Они должны быть конкретными. И ты не можешь лгать.
Я старался выглядеть оскорбленным:
— Разве я похож на человека, способного солгать?
— Глупый, твои вопросы должны быть обо мне.
На этот раз я рассмеялся.
— Хорошо. Гм… ты из Сан-Франциско… ты когда-нибудь каталась на этих уличных машинах?
— Никогда, — сказала она. — Они для туристов.
— А, — сказал я. — Понимаю. Твоя очередь.
— Хорошо… хм-м-м… какой твой любимый предмет в школе?
Мне потребовалась секунда на обдумывание.
— Ну… наверно, драматургия, но я не затрагиваю другие факультативные занятия, — я должен был ответить «Английский». — Я люблю писать.
— Правда? А что ты пишешь?
— Это два вопроса. Моя очередь.
— Ох, — она усмехнулась. — Справедливо. Твоя очередь.
Я пытался придумать хороший вопрос, но это было тяжело. С одной стороны, она продолжала смотреть на меня. О, эти глаза! Плюс ко всему, я продолжал чувствовать запах клубники. Почему, чёрт возьми, она пахнет клубникой? Это её волосы? Как бы там ни было, это было мучительно. Эта девушка пугала меня до чертиков.
— Какое твое любимое воспоминание?
Она откинулась назад и задумалась, затем красивая огромная улыбка появилась на ее лице.
— Легко, — сказала она. — Когда мне было десять лет, мы жили в Москве. И мой отец взял меня на мой первый официальный прием. Это было… гламурно. Все мужчины и женщины были в бальных платьях и смокингах, а мама купила мне новое собственное платье. Когда начались танцы, мой отец взял меня и танцевал со мной.
— Москва? Святое дерьмо! Что ты там делала?
— Мой отец был на дипломатической службе. И нечестно, это уже два вопроса.
Ее отец был на дипломатической службе, сказала она небрежно. Святое дерьмо. Не моя лига.
— Прости. Ладно, с тебя два вопроса.
— Хорошо… Что пугает тебя больше всего на свете?
Я почти сказал «ты».
Я сделал глубокий вдох, а потом честно сказал:
— Закончить как мой отец. Он был пьяницей.
Ее лицо выражало печаль? Или жалость? Мне не нужна жалость. Она сменила тему.
— Самое лучшее, что ты когда-либо делал? — спросила она.
— Самое лучшее? Хм… — мне нужно было время подумать. Я медленно размышлял над этим, а потом сказал: — Некоторое время я был бездомным. Бросил школу. Иногда я не знал, где буду спать. Однажды я ехал на Марте… это наше метро… вперёд и назад, пытаясь поспать в поездке, прежде чем они закрываются на ночь. Метро закрыли в два часа ночи, я застрял в центре и столкнулся с одной семьей. Они были такими же бездомными, как и я. Родители, двое детей. Отец потерял работу. А я работал, и у меня было немного денег. Я ходил к ним в Вэффи Хауз на ужин и отдавал свои деньги. Не так много, может, долларов двадцать. Они были так благодарны.
