— Нет, никогда.
— Большой город. Там заводов очень много.
— Это я знаю. Читал.
— Папа был постоянно в разъездах, он, что называется, толкач.
— Фельетонный тип, стало быть.
— Но вкалывал будь здоров! То в Горький едет выбивать какие-то машины, то на Дальний Восток, то в Сибирь или на Алтай, а мама только одно знала — лечиться. Каждый день ходила в поликлинику то к терапевту, то к хирургу, то еще к кому-нибудь, каждый день находила у себя новые болезни…
— Папа или мама — кто из них был лучше?
Валя обхватила колени обеими руками. Волосы ее отливали на солнце золотом.
— Папа был сладкий, не любил ни с кем портить отношений, всегда всем говорил приятные вещи. Вот, например, идем мы с ним по нашей улице, а там все кругом знакомые, и он каждого остановит, каждого расспросит, как здоровье, как дела, и непременно накажет поцеловать жену и детей… — Она усмехнулась. — Только и слышишь бывало: Клавочку поцелуйте, Симочке мой привет, Верочку обнимите…
— И имена не путал?
— Что ты!.. Это все в нем было от профессии. Даже помнил, как зовут тещу или племянницу.
— Такие люди большей частью бывают фальшивыми, — сказал Дима.
— Фальшивыми? Не знаю, я этого не почувствовала. Такой уж он… Толкач, одним словом.
— А мама?
— Мама лечилась.
— Это была ее профессия?
— Да, вроде. У нас на подоконнике навалом стояли пузырьки, коробочки всякие — все ее лекарства.
Помню, я однажды спросила маму: «Почему это у всех на подоконниках стоят цветы, а у нас одни лекарства?»
— Ты не любила родителей, — не то спросил, не то сказал Дима.
— Я хотела любить, но как-то не получалось.
— Может быть, ты чувствовала, что и они к тебе не очень?
Валя помолчала, подумала.
— Нет, не то, чтобы не очень, просто им все время не до меня было.
Дима приподнялся, сел рядом с Валей.
— Ты изо всех сил стараешься быть справедливой.
— А тебе это нравится?
— Даже очень.
— Ну и вот, они не обращали на меня никакого внимания. Скажем, Новый год, у всех дома елка, а у меня нет. И мне завидно до черта! Как-то я спросила папу, почему у нас нет елки, а он отмахнулся: «Я же совсем замотался, какая там елка!» А мама чуть даже не заплакала: «Ты бы лучше меня пожалела, я вся изболелась, до елки ли мне…»
— У нас папа каждый год елку привозит, — сказал Дима. — Даже теперь, когда я уже большой.
— Хорошую елку?
— Еще бы! Мой папа если уж за что берется… — Дима не докончил. Стало совестно: хвастаться отцом перед Валей…
Он любил отца и гордился им. Мама тоже очень хорошая, но отец — самый лучший! Отец прошел войну, был разведчиком, получил тяжелое ранение в голову и в руку, у него есть ордена и медали. И отец любит Диму больше всех на свете…
