Томми уже почти дошел до дерева. Последние шаги он делал осторожно, потому что на скользкой грязи легко было потерять равновесие и упасть. Марклин однажды упал, много лет назад, когда они только начали свои паломничества. Пришлось провести вечер в гостинице «Джордж и Пилигримы» в ожидании того, когда его одежду хорошенько отчистят.
И совсем неплохо, что такое случилось: вечер был замечательный. Стюарт остался с ним. И они проговорили допоздна, хотя Марклин и был вынужден сидеть в маленькой симпатичной спальне во взятых взаймы халате и тапочках, и оба они страстно и тщетно желали взобраться в полночь на вершину холма и пообщаться с духом спящего короля.
Конечно, Марклин ни единожды в жизни не поверил в то, что король Артур действительно спит под камнями Гластонбери. Если бы он в это поверил, он бы тут же схватил лопату и начал раскопки.
Стюарт лишь к концу жизни пришел к убеждению, что любой миф интересен только тогда, когда за ним кроется правда, и что вполне можно отыскать эту правду и даже ее материальные доказательства.
Ученые, думал Марклин, это их неизбежный порок; слова и дела становятся для них единым целым. И именно это было теперь основой путаницы. Стюарт в свои восемьдесят семь лет, похоже, впервые совершил вылазку в реальность.
Реальность и кровь перепутались.
Томми наконец-то добрался до Марклина. Он подул на замерзшие пальцы и полез в карманы за перчатками — вечное обыкновение Томми, который поднимался на холм с голыми руками, забыв о перчатках, и только когда видел кожаные перчатки на руках Марклина, которые сам же ему и подарил давным-давно, вспоминал о своих.
— А где Стюарт? — спросил Томми. — Да, перчатки… — Он уставился на Марклина, и за круглыми толстыми стеклами очков без оправы его глаза казались огромными, а рыжие волосы были подстрижены аккуратно и так коротко, что он вполне мог бы сойти за какого-нибудь адвоката или банкира. — Перчатки, да. Где он?
Марклин хотел уже сказать, что Стюарт не пришел, но тут увидел, как тот выбирается из своей машины, подъехав в ней так близко к холму Вериолл, как только дозволялось. Это было не похоже на Стюарта.
Но в остальном Стюарт выглядел как прежде: высокий, сухопарый, в знакомом пальто, с кашемировым шарфом вокруг шеи, развевавшимся на ветру. Его худое лицо было словно вырезано из дерева. Седые волосы, как всегда, торчали вверх, напоминая хохолок сойки. За последнее десятилетие он почти не изменился.
Подойдя ближе, он посмотрел на Марклина в упор. И Марклин вдруг заметил, что дрожит. Томми отошел в сторону. Стюарт остановился футах в шести от них обоих и стиснул руки. При виде молодых людей на его тонком лице отразилось страдание.
