— Не мы выбираем себе дороги — они нас ищут. И еще сегодня не знаем, куда пойдем завтра…
— Не пойму я, что ты за человек, — сказала как-то Оксана, — все скрытничаешь…
— Нет, просто моя жизнь принадлежит не мне одной.
Что скрывалось за этой фразой, Оксана могла только догадываться.
Ко все-таки иногда Ива оттаивала и тогда рассказывала, как хорошо ей жилось с отцом. Он был в своей среде известным человеком, занимался общественной деятельностью, и всегда у них в квартире было шумно, собиралось много интересных людей, спорили, разрабатывали планы на будущее. И ходил к ним один парень, ох какой парень.
Вспоминая прошлую жизнь, Ива становилась беспокойной, нервной; она отшвыривала учебники, говорила подруге: «Собирайся». Одевалась в свои лучшие наряды, тщательно причесывалась, и они отправлялись куда-нибудь в ресторан. Ива много танцевала, не отказывала никому, кто бы ни пригласил, была полна какого-то неестественного, взвинченного веселья. Пила она обычно довольно много, понимая толк в хороших винах.
Приходили домой поздно. Ива, не снимая шубки, падала на кровать и долго, не шевелясь, лежала молча, не спала, о чем-то думала. «Недаром говорят — в тихом омуте черти водятся», — качала головой Оксана. Она довольно быстро приноровилась к неровному, вспыльчивому характеру Ивы.
Однажды на свой столик Ива поставила фотографию симпатичного хлопца: упал на глаза буйный чуб, улыбается хлопчина, наверное, весело ему было, когда фотографировался.
— Кто? — допытывалась Оксана. — Файный легинь![12] А как звать?
— Много у него имен было, — сказала Ива. И перевела разговор на другое.
А в один из ноябрьских дней Ива обвила рамку фотографии черной, траурной лентой.
— Не пойду сегодня в институт, — сказала.
Оксана удивилась.
— Или письмо получила? Что с ним, — кивнула на фото, — беда? Так вроде не было письма…
— Ты разве не знаешь, какой сегодня день?
Оксана глянула на календарь — 21 ноября.[13] Протянула понимающе:
— А-а-а… Но в институт все-таки иди, не дай бог, те, — неопределенно кивнула куда-то в пространство, — поймут.
Весь день Ива была необычно молчаливой и тихой.
Вечером после занятий они долго сидели в темноте, молчали. Заглянула в окно луна, проложила серебряную дорожку.
— Погиб? — наконец сломала тишину тихим, робким вопросом Оксана.
Бывает так, что молчать дальше невмоготу, молчание камнем давит на сердце, и, кажется, не выдержит оно этой тяжести, остановится.
— В сорок шестом очередью его пополам перерезали. Ой, попался бы мне тот злыдень!
