Носители бациллы буржуазной «массовой культуры», укрепляющие свои позиции в связи с развитием средств информации, цепляются репьем ко всякому подлинному успеху. Чего только не называют именем Аэлиты, символа любви и нежности, — вокально-инструментальный ансамбль, стиральную машину, бесчисленные кафе…
Но одно дело — прилипалы, а другое — чистота побуждений Толстого, его раздумья в критический период жизни, непреходящее очарование романа.
В Советской России писатель увлекся театром. Поставлены на сцене четыре оригинальные его пьесы, три театральные переработки, и среди них — «Бунт машин», по фантастическо-философскому произведению Карела Чапека «R. U. R.» (из этого названия и пришло в мир слово «робот»). Как видим, интерес к этому жанру у Толстого не угасает. Более того, в фантастике он опять находит прибежище в трудные годы.
«Рапповское давление на меня усиливалось с каждым годом и, наконец, приняло такие формы, что я вынужден был на несколько лет оставить работу драматурга.
В 1926 году я написал роман «Гиперболоид инженера Гарина».
Но было бы нелишне вспомнить, что этому роману предшествовал рассказ «Союз пяти», вышедший в первой публикации под названием «Семь дней, в которые был ограблен мир». Это как бы связующее звено между двумя знаменитыми романами Алексея Толстого.
Сильная личность — индустриальный магнат Игнатий Руф не согласен с «джентльменами, которые считают войну потребителем промышленного рынка». С помощью беспринципного инженера Корвина, используя все те же ракеты Лося, движимые взрывами ультралиддита, он намеревается взорвать Луну, посеять панику, скупить большую часть предприятий, а там — «манифест о вечном мире и конце революции на земле». Вроде бы все удается, и Руф едет в белом автомобиле, как на белом коне. Но фантастический рассказ имеет социально-утопическую концовку. Люди перестают уважать право собственности. Они продолжают работать, но не испытывают страха перед властью. Это очень любопытный поворот. Диктатура опирается не на власть, не на обладание земными богатствами, а на страх людской, без которого у нее нет ощущения своего могущества.
Элементы фантастики есть и в первом рассказе Толстого о советской действительности «Голубые города», написанном по впечатлениям от поездки по городам Украины и Белоруссии в 1924 году. Это, как выразился сам писатель, «страстная повесть мучительной, нетерпеливой и горячечной фантазии», столкновение прекрасной мечты о будущем с ничтожной явью, оказавшейся более живучей, чем думали утописты. Толстой увидел трудноистребимые свойства обывателя, способного, как теперь уже очевидно, приспосабливаться к самоновейшим достижениям технического и политического прогресса. Герой рассказа Буженинов, прошедший тот же путь в революции и гражданской войне, что и Гусев, демобилизуется, возобновляет учение на архитектурных курсах, работает исступленно, живет впроголодь где-то в склепе на Донском кладбище (кстати, ныне на территории кладбища развернут музей истории архитектуры). В результате — нервное переутомление, отъезд на родину и фантастический рассказ о будущем на прощальной вечеринке.
