Хотя, по правде сказать, то и дело напоминал себе: «Надо всё-таки найти способ ублажить Ренара... не вызвав при этом неодобрения Порто-Риша!»
Я испытываю весьма мало гордости, вспоминая об этих подробностях, ибо всё, что говорил себе в тот день, не устаю повторять и поныне.
Два часа спустя был написан первый акт «Ноно».
Эдмон Се жил на вилле по соседству с моей. Мы даже проделали дыру в разделявшей наши участки живой изгороди из бересклета, дабы без лишних хлопот навещать друг друга. Переживая за меня по поводу случившегося накануне в «Казино», он на правах друга заглянул поинтересоваться, что я собираюсь делать дальше.
— Что собираюсь делать дальше?.. Пока не решил, но во всяком случае, вот что я только что сделал: написал один акт.
Он попросил меня прочесть. Хотя я бы всё равно прочитал, даже не попроси он меня об этом.
Вы уж простите, что позволяю себе во всеуслышание поделиться этими воспоминаниями, но никогда не забуду: этот акт ему очень понравился. И он даже сказал мне кое-что по-настоящему неожиданное. Об этой нашей импровизированной читке он потом часто вспоминал, причём в выражениях, которые меня бесконечно трогали. Его память освежала мою, так что разговор, который произошёл между нами в тот день, весьма жив в моих мыслях. Когда он посоветовал мне не останавливаться на полпути и немедленно идти дальше, я ответил, что и сам намерен написать что-нибудь ещё.
— Но прежде чем приступать к другим, надо бы сперва закончить эту.
Я даже рот раскрыл от удивления.
— Это ведь трёхактная пьеса, не так ли? — продолжил он.
— «Ноно»?
— Ну да.
— Само собой!
— Ну так вот я и говорю... прежде чем приступать к другим, надо дописать второй и третий акт этой пьесы.
— Естественно!
Я сказал «естественно» и «само собой», но по правде сказать, ясно мне это стало лишь минуту назад, ведь этот мой первый акт «Ноно» в голове моей был одним-единственным актом, одноактной пьеской, а вовсе не первым актом целой пьесы. Но я уже сказал «само собой» — и написал ещё два акта.
Так что в благодарность за поддержку в трудную минуту я должен Эдмону Се свечку — да ещё какую!
«Ноно» не была отклонена ни одним директором — потому что ни один из тех, к кому я обращался, даже взглянуть на неё не пожелал.
Три акта, это надо же подумать! Мог ли я в двадцать лет рассчитывать хотя бы на прочтение своей пьесы в театре «Водевиль» или, скажем, в «Жимназ»? Я уж было начал сомневаться, прав ли я был, внявши совету Се. Кто знает, а вдруг с «Ноно» мне лучше было ограничиться одним-единственным актом? Одноактная пьеска, она ещё как-то могла проскользнуть, ведь в те времена во всех известных театрах в начале спектакля обычно давали одноактные пьесы. Что же касается театров поскромней, то о них и мечтать-то было нельзя. Ни в «Капуцинах», ни в театре «Матюрен» трёхактных пьес вообще не ставили. А театра «Мишель» тогда ещё просто не существовало.
