Дело было в воскресенье. Час ночи. Я только что её закончил, эту пьесу, и переписывал на столе, у нас в столовой, когда туда вошёл мой дед, который возвращался из своего клуба.
— Чем это ты тут занимаешься?
— Работаю.
— Ты?!?!
— Я только что закончил пьесу.
— Пьесу? А ну-ка прочти мне её немедленно!
Он выслушал меня с чувством самого растроганного дедушки, какого только можно было себе представить. Потом поздравил, выразил своё изумление, нежно расцеловал — и посоветовал запрятать мой опус куда-нибудь поглубже в ящик.
Это мнение, близкое к почти неприкрытому осуждению, не сказать, чтобы очень меня огорчило — скорее, похоже, послужило свидетельством какого-то особого внимания к моей маленькой пьеске или ко мне самому.
Как же это мне пришла в голову этакая странная идея, пьесу сочинить? — задавался я время от времени вопросом. И до сих пор никак не могу вспомнить, как со мной такое могло случиться. В сущности, поскольку мне только и твердили, будто я вообще не способен ни на что дельное, мне казалось, что я могу делать всё что угодно, лишь бы хоть чем-нибудь заниматься — и, видит Бог, я писал, как рисовал, для развлечения, чтобы время провести. Мог ли я тогда подумать, что мне суждено написать ещё сотню других пьес? Да и в мыслях-то не было! С чего бы мне тогда было их прятать?
Короче, я так и не последовал совету дедушки — тому совету, какой с тех пор мне давали с десяток раз, в особенности касательно «Берг-оп-Зум» или «Жана Лафонтенского», «Ночного вахтёра» — и несколькими днями позже, познакомившись с Франсисом де Круассе, я прочёл ему свою одноактную пьеску. И это ему я обязан тем, что её сыграли. Пусть его упрекают, если угодно, но пусть позволят мне возблагодарить этого молодого человека, каким он был тогда, всего лишь три недели как ставши знаменитым, но уже тогда не думая ни о чём другом, как оказывать услуги и быть любимым — и вот уж тридцать лет, как я не перестаю это повторять! Это ведь благодаря ему день спустя Маргарита Деваль получила «Пажа», и он уже на следующий сезон был поставлен в театре «Матюрен», которому в один прекрасный день суждено было стать моим театром и который с 1913 до 1920 года носил моё имя.
Маргарита Деваль была удивительной директрисой. Она принимала в своём театре не просто пьесы — она привечала людей. Зал выглядел салоном, а зрители чувствовали себя словно приглашённые в гости. Это было ещё то благословенное время, когда люди наряжались, идя в театр! Она пела и играла, будто светская женщина, как играют любители, а не профессионалы — но с каким талантом, с каким тактом! Впрочем, у всех актёров, которые её окружали, был такой вид, будто они просто из любезности принимают участие в каких-то званых вечеринках. Она ставила только многоактные спектакли — вот мечта! И она воплощала ещё одну мечту, которая всегда была и остаётся мечтой всей моей жизни: она жила в своём театре! Ей достаточно было спуститься несколькими ступеньками ниже, чтобы попасть из столовой прямо к себе в будуар: свою артистическую уборную — место, где встречались все парижские знаменитости.
