Вот так необычно началась его жизнь. Так она и продолжалась до самого конца.
Родители вскоре расстались. Маленький Саша с братом отдан на попечение матери, которая вскоре после развода тоже стала актрисой, и живёт в её семье. Когда мальчику минуло пять лет, отец похищает его и снова тайно увозит в Санкт-Петербург. Саша проведёт там всю зиму — самые счастливые детские воспоминания. Заметив в сыне тягу к театру, отец велит сшить для него миниатюрные копии костюмов, в каких сам играет на петербургской сцене. И мальчик, нарядившись, изображает героев, веселя папиных гостей. Каждый вечер после спектаклей в доме собираются гости, местные знаменитости, благо все говорят по-французски. Маленький Саша с отцом приняты в императорском дворце. К этому времени относится и первое увлечение: он мечтает стать клоуном, как великий Дуров. Мальчик восхищается им на арене, а вечерами частенько видит за столом у отца. Эта любовь к клоунаде, буффонаде останется у него на всю жизнь.
Потом опять Париж. Череда школ и пансионов, где он, по собственному признанию, так ничему и не научился. Всю неделю они с братом в пансионах, а выходные — у маминых и папиных родственников. Встречи расписаны по часам: завтраки у одних, обеды у других... Две семьи — и ни одной...
Родители заняты, им не до сыновей, они актёры, и по субботам и воскресеньям у них спектакли. Папу с мамой дети видят в основном из-за кулис. Саша по-прежнему боготворит отца и страдает от разлуки с ним.
Отношения с отцом, желание завоевать его любовь и признание во многом определили его судьбу.
Актёр Люсьен Гитри был настоящей звездой французского, да и не только французского театра. Партнёр и друг несравненной Сары Бернар, других прославленных актёров того времени, он многие годы царил на парижских подмостках. Нелегко быть сыном такого отца — либо всю жизнь проведёшь в тени его славы, этаким папенькиным сынком, либо докажешь, что достоин имени, какое носишь от рождения.
Гитри-сын выбрал второе.
В ученье он не слишком-то преуспел: всеми познаниями в литературе, живописи, театральном искусстве он, по его собственному признанию, был обязан незаурядным людям, которыми был окружён с детства. Многие выдающиеся современники были близкими друзьями отца. Среди них Тристан Бернар, Альфред Капюс, Жюль Ренар, Альфонс Алле, Октав Мирбо, Анатоль Франс, Жорж Клемансо, Леон Блюм, Эдмон Ростан...
Но вот, наконец, позади постылые пансионы, пора выбирать путь. Для него вопрос давно решён: он будет актёром. Отец не одобряет выбора.
