Как вы уже поняли, самое прочное, что у нас есть, — это Мысль и её первичный продукт и носитель — Слово. Потому наиболее почетное занятие и главная точка приложения наших усилий — Литература. Конечно, имеются и другие почтенные виды деятельности: скульптура, музыка, архитектура, математика, логика, философия, религия, геоморфирование, метеопродуцирование, производство развлекательных ощущений и фобий, секс, деторождение, психология, психиатрия и ещё кое-что, но изящная словесность безоговорочно занимает первое место. Увы, но всякая профессия требует таланта, а он имеется не у всех, и далеко не всегда — в соответствующей общественному вниманию области. И на нашей планете не каждая способность может быть реализована. Представьте себе, например, гражданина с врождёнными задатками слесаря-сантехника, потенциального аса своего дела. Как ему проявить себя на Утренней Заре? Максимум — затопить всех нечистотами, но окружающие мигом ликвидируют прорыв силой своих мыслей. Один мой изощренный знакомый создал мигрирующие фановые вулканы, управляемые датчиком случайных чисел, но и этого хватило ненадолго. Люди с криминальными талантами — и те вызывают у груимедов больший социальный резонанс, чем склонные к примитивным трудовым функциям. Короче, не востребованные обществом способности — печальная реальность нашего лишённого реальности мира.
К счастью, меня Творящая Сила оделила широким набором разнообразных талантов, в частности, задатками крупного поэта. Кроме того, я могу писать пьесы, скетчи и диалоги к кинофильмам. Всё это делает мою жизнь наполненной и полезной, а существование — осмысленным. Но пора кончать с преамбулой и переходить к действию.
Утро рокового дня началось так же, как все предыдущие. На небо взошло солнце, которое мы недавно в эстетических целях окрасили в фиолетовый цвет, и тут же были включены четыре дополнительных рефлектора, находящихся на стационарных орбитах. Как сейчас помню, трава в тот раз получилась зеленовато-бежевая, небо — голубым в крапинках облаков из вкуснейшего зефира, а скала напротив дома — розовато-серой с проблесками слюды. На ней, как обычно, сидела моя невеста Порхающая Странница и встречала встающее светило соответствующей мелодией. Сегодня она принесла электроорган и наигрывала «Маленькие ночные глюки» Эриха фон Брахицефалиуса.
Я вспомнил, как познакомился с ней. Это произошло во сне. Собственно, сон на Утренней Заре отличается от бодрствования лишь тем, что обычно происходит ночью. Мне снился титанический кусок сыра, который уносило прочь трехногое кровожадное чудовище табуретопод. По мере удаления к горизонту монстр становился всё больше и больше, а сыр в его щупальце — притягательнее и притягательнее. В конце концов я разглядел, что это «Железамбер» — сорт, каковой в той декаде мне особенно нравился. Несущийся Камень, который материализовался рядом в ответ на боль утраты, предложил догнать урода. Мы побежали в противоположные стороны и встретились у озера. На берегу сидел инопланетный старик и выстругивал из лосиновой чурочки ракету, на которой прилетел. У его двенадцати ног лежал тот самый сыр, хотя теперь он был другого сорта и цвета.
