Когда Бонд бывал в Париже, он неизменно ходил по одним и тем же адресам. Останавливался в гостинице «Терминус Норд», потому что ему нравились привокзальные гостиницы: они были не столь претенциозны и даже неприметны. Завтракал обычно в кафе «Пэ», «Ротонда» или «Дом», так как еда там была довольно сносной и, кроме того, предоставлялась возможность наблюдать за людьми. Если ему хотелось выпить что-нибудь покрепче, он отправлялся в бар «Хэрри», и делал это по двум причинам. Во-первых, потому что напитки там действительно были крепкие, и, во-вторых, потому что в свой первый визит в Париж, когда ему едва исполнилось шестнадцать, он сделал то, к чему призывала реклама этого бара в газете «Континентел дейли мейл», — сказал шоферу такси: «Сэнк рю дю ну». С этого начался один из самых незабываемых вечеров в его жизни, который кончился тем, что он потерял невинность и бумажник почти одновременно. А обедать Бонд ходил только в самые шикарные рестораны «Вефур», «Канетон», «Лука-Картон» иди «Кошон д'Ор». Он считал, что эти рестораны, что бы ни говорил справочник «Мишелин» о ресторанах «Тур д'Аржан», «Максим» и им подобных, не утратили своего блеска, несмотря на обилие чеков и долларов, оставленных в них. В любом случае он предпочитал их кухню. После обеда он обычно направлялся на площадь Пигаль, дабы посмотреть, что там еще может с ним произойти. Когда, как обычно, ничего особенного не случалось, он шел пешком по улицам Парижа до Северного вокзала, приходил домой и ложился спать.
Сегодня вечером Бонд решил выйти за рамки этого рутинного времяпрепровождения и устроить себе настоящий старомодный праздник. Он ехал через Париж после провалившегося задания на австро-венгерской границе. Бонда специально направили из Лондона руководить операцией и контролировать действия начальника поста «V». Это решение, конечно, не могло понравиться венскому персоналу поста. Произошли недоразумения — намеренные. В пограничной минной зоне погиб человек. Теперь начнет работу следственная комиссия. Бонд должен был вернуться в Лондон на следующий день, чтобы доложить о случившемся, и эта мысль угнетала его. Сегодня был такой прекрасный день — один из тех, когда почти начинаешь верить, что Париж красив и весел, — и Бонд решил дать городу последний шанс. Он найдет себе девушку, стоящий вариант, пригласит ее на обед в какое-нибудь фантастическое место в Буа, наподобие «Арменонвилля». Дабы сразу избежать ее вопрошающего выражения лица — деньги всегда вперед, — он как можно скорее даст ей пятьдесят тысяч франков. Потом непременно скажет: «Я хотел бы называть тебя Донатьенна или Соланж, потому что именно эти имена созвучны моему настроению и этому вечеру. Представь, что мы давно знакомы, и ты одолжила мне эту сумму, так как я был в затруднительном положении. Вот эти деньги, а теперь расскажем друг другу все, что с нами происходило с тех пор, как мы виделись в последний раз в Сант-Тропе год назад. А пока — вот меню и карта вин, можешь выбрать все, от чего мгновенно станешь счастливой и толстой». И ей сразу станет легче при мысли о том, что на сей раз не придется прикладывать никаких усилий, она засмеется и скажет: «Но, Джеймс, я не хочу толстеть». И вот так начнут они с мифа «Весенний Париж», и Бонд не станет напиваться, но проявит неподдельный интерес и к самой девушке, и ко всему, что она будет говорить. И Бог мой, он не окажется виноват, когда к концу дня выяснится, что от древней сказки «Хорошее времяпрепровождение в Париже» не останется и следа.
