— Прости, — говорю я. Зябко пожимаю плечами.
— Так вышло.
— Что у вас случилось? — Она протирает мою вторую руку.
— Что рассказала тебе Мег?
— Только то, что он ушел. Что была другая женщина.
— Мать снова смотрит мне в глаза. — Была?
Или есть?
Я медлю с ответом, и ее вопрос повисает в воздухе.
— Да. И да.
— Подонок, — шепчет она и берет со стола самую яркую бутылочку. — Думаю, вот это. Фуксия. Тебе нужно побольше свежих красок.
Я не отвечаю: бесполезно. Если матушке пришло в голову, что мне нужны ногти цвета фуксии, то они у меня будут. Она раскладывает набор и принимается за работу.
И примерно через минуту роняет:
— Ты не одна.
Я нежно касаюсь ее руки.
— Знаю, мам. Спасибо.
— Все мы так или иначе с этим сталкиваемся.
У большинства мужья — не подарок. Но большинство — так или иначе — приспосабливается.
Мама, конечно, намекает на любовь моего отца к алкоголю, любовь куда более верную и горячую, чем к ней или ко мне.
— Я любила папу, — говорит она, снова сжимая мою руку, — и он меня любил.
Вспоминаю ее слезы, проливаемые над чашкой кофе, в простыни, над книжкой. От неловкости начинаю ерзать на стуле.
— Отец очень своеобразно демонстрировал свою любовь.
Мама хмурится.
— Не осуждай. — В ее голосе звучит недовольство.
— У тебя было не самое веселое детство, но…
в мире нет ничего хуже, чем потерять ребенка. Когда Саймон умер, с ним умерла и часть души твоего отца.
Тогда-то он и изменился. Он искал убежище от ада.
Я хочу возразить, но она не дает.
— Раньше люди не говорили о своих чувствах вслух. И не было всяких там консультаций у психотерапевтов.
Конечно, отец нуждался в подобной консультации, но даже если бы они уже существовали, он не пошел бы. Чтобы заглушить боль, он пил виски.
Дожидаюсь конца ее речи.
— Я не осуждаю, мама. Просто не понимаю, почему ты с этим мирилась.
— Ты была маленькой. А потом… зачем менять что-то, что много лет всех устраивало? И, кроме того… — Она улыбается и смотрит на меня. — Мы были счастливы.
Прикусываю губу. И язык. Она права. Мне никогда не приходилось переживать потерю ребенка.
Кто я такая, чтобы судить собственную мать? Ведь я и сама однажды уже простила Адама. И тоже убеждала себя, что надо смириться.
— В состоянии ли ты его простить? Просто забыть и не вспоминать? — спрашивает она. Будто подслушала мои мысли, заглянула прямо в душу.
— Нет. — Я стараюсь говорить как можно более уверенно. — Надеюсь, когда-нибудь рана затянется.
Тогда, возможно… Но мне никогда не забыть причиненной боли.
