Внезапная мысль потрясла его. "Боже мой, - подумал он, - но если я останусь здесь и проживу свою жизнь как Эшблес - к чему пока что все идет, значит, стихотворения Эшблеса не писал никто! Я перепишу их по памяти, прочитав в свое время в собрании сочинений 1932 года издания, и мои экземпляры перепечатают в журналах, откуда их надергают для собрания 1932 года! Получается замкнутый круг! Я... выходит, я и отправитель, и адресат в одном лице".
Он отогнал эти мысли, от которых начинала кружиться голова, встал и подошел к окну. Отдернув занавеску, он выглянул во двор, забитый почтовыми и пассажирскими дилижансами. "Интересно, где сейчас Байрон? - подумал он. - За это время можно было купить сколько угодно кларета. Мне не помешала бы пара стаканчиков - может, тогда я смогу заставить себя обдумать несколько вопросов... например, что станет с ка Байрона - скорее всего ему положено исчезнуть, поскольку мне не известно никаких исторических свидетельств его существования. Впрочем, утром он говорил, что собирается завтра навестить старых друзей. Как он тогда исчезнет? Стареют ли ка? Или умирают?"
Он вновь задернул занавеску, и почти сразу же в дверь постучали.
- Кто там? - осторожно спросил он, подходя к двери.
- Байрон, с напитками, - послышался оживленный голос. - А вы кого ждали?
Дойль отодвинул щеколду и впустил его в номер.
- Далеко же вы ходили за этим.
- Пришлось дойти до Чипсайда, - кивнул Байрон, водружая на стол сверток в промасленной бумаге, - зато результат налицо. - Он сорвал бумагу. - Вуаля! Горячая баранина, салат с лобстерами и бутыль - как клятвенно убеждал торговец - бордо... - Его лицо застыло, вытянувшись. - Стаканы! У нас же нет ни одного стакана.
- Нет даже черепа, чтобы пить из него, - согласился Дойль.
Байрон ухмыльнулся.
- Вы читали мои "Часы Досуга"!
- Неоднократно, - искренне признался Дойль.
- Будь я проклят! Ладно, никто не мешает нам пить из горла по очереди.
Байрон огляделся по сторонам и заметил стопку бумаги на столе.
- Ага! - вскричал он. - Поэзия? Ваша, признайтесь?
Дойль улыбнулся и неодобрительно пожал плечами:
- А чья же еще...
- Можно?..
Дойль смущенно отмахнулся:
- Извольте...
Прочитав первые несколько страниц - и, как заметил Дойль, оставив на них следы жирных от баранины пальцев, - Байрон отложил рукопись и с подозрением глянул на Дойля.
- Это ваш первый опыт? - Он ловко выбил пробку и приложился к горлышку.
- Гм... да. - Дойль принял заметно опустевшую бутылку и отпил глоток.
