«Я забежала совсем на минутку:
Наши все дома и чуют, где я.
Как ты печален! Сердит? Не на шутку?
Разве не мой ты, а я — не твоя?
Право, мой милый, я вовсе не злая
И не ребёнок (уж много мне лет!) —
Как не поймёшь ты: тайком, ведь, ушла я, —
Ну, коли спросят! — я что им в ответ?
Ты меня любишь и ждал? — Я хотела
Раньше придти, но следят все кругом.
Мне не до книжек теперь, не до дела, —
Всё опостылело, даже наш дом.
Что написал ты? Стихи? Про меня ли?
Хоть улыбнись… поцелуй… — Фу, какой!
А еще умный! — Сыграть на рояли? —
Кто подарил тебе этот левкой?
Ты недоволен, что вместе мы мало!
Разве мне легче? Но как же нам быть?
Хочешь, чтоб дома я всё рассказала?
Боже мой, как это трудно — любить!
А!.. рассмеялся! — Теперь побегу я!» —
Смотрит спокойно, печаль затая;
Смотрит и шепчет, как будто колдуя:
«Разве не мой ты, а я — не твоя?» —
Скрылась. Один я. Да полно, была ли
Здесь моя ласточка! — Нет, всё ушло:
Сон мне пригрезился в муках печали!..
Кто мне сказал, что любить — тяжело?
Пахнет цветами в саду над откосом.
Сон, ты умчался в какие края?
Кто озарил мою душу вопросом:
«Разве не мой ты, а я — не твоя?»…
