Ава
Сент-Саймонс-Айленд, Джорджия
Май 2011
Каков на вкус страх? Распространяется ли по стенкам рта острый вкус адреналина? Или всю полость заполняет солоноватый вкус океанской воды, вытесняя воздух, так что становится нечем дышать? Я лежала в постели в затемненном мире меж явью и сном, эти странные мысли затуманивали мозг, и я чувствовала, как мимо проносится старый кошмар, возбуждая мое подсознание.
Но обнаженное тело Мэтью прижалось к моему телу, служа мне опорой. Ужас отступил. Я успокаивалась. Соленый вкус во рту растворялся подобно тому, как рассеивается утром туман. И все же снова заснуть я не могла, сознавая, что я боюсь не самого сна, а только того, что не знаю, откуда взялись слова.
Убедившись, что мне не уснуть, хотя еще только наступил рассвет, я тихонько выскользнула из постели, накинула футболку и босиком спустилась в кухню. Приготовила кофе и, дожидаясь, пока он заварится, достала блокнот – он попался мне в каком-то из кухонных ящичков – и начала составлять список. «Банки для соли и перца. Тарелки. Тостер». Последнее было подчеркнуто. Микроволновка, занимавшая большую часть столешницы, была, казалось, способна выполнять любые операции, но приготовление тостов в этот перечень не входило. Все, что мне нужно, была знакомая модель с четырьмя отверстиями. Я не умела готовить, но я умела делать превосходные тосты при наличии подходящего оборудования. «Футболка для Мими. Семена для мамы». Поставив точку после последней записи, я зачеркнула ее. Но, секунду подумав, восстановила. Мама жила когда-то на Сент-Саймонсе, однако не выращивала в своем саду в Антиохе растений, которых было так много здесь. Возможно, некоторые из них не прижились бы вдали от побережья, но, мне казалось, она могла бы попытаться. Это было одно из свойств, которое я больше всего ценила у своей матери – ее неспособность удовлетвориться отрицательным ответом. Однажды я спросила ее, не поэтому ли она так старалась родить девочку после нескольких мальчиков. Она нежно положила руку мне на голову с такой осторожностью, словно я была хрупким цветком, и хотела что-то сказать, но внезапно остановилась, убрала руку и велела мне заняться домашней работой. Я много раз думала задать ей тот же вопрос, но у меня не хватало смелости.
Я достала из шкафчика две чашки и наполнила одну из них кофе (левой рукой), одновременно добавив (правой рукой) «кофейные чашки» к списку. Адриенна царила в этой кухне, и, заменив сначала мелкие предметы, я надеялась постепенно выжить ее отсюда, чтобы не чувствовать ее присутствия каждый раз, когда я сюда заходила.
