– Пустяк!
Трудно будет… мы поможем.
Ты да я… без дураков…
Друг за друга… понимаешь?..
Федор гаркнул:
– Эй, Тишков!
Что ж ты, Ванька, не играешь!
И опять меха гудят.
И глядит печально Даша:
Мужики махрой чадят,
Одиноко бабы пляшут.
Горько пляшут и поют,
Горько плачут, горько пьют!..
Федор встал из-за стола,
Сделал Даше знак и вышел…
На недальний лес,
На крыши
Полночь звездная легла.
Снег похрустывал светло,
Избы дымчато темнели.
Даше сладко и тепло
У прокуренной шинели.
Мир шатался,
Мир хмелел,
Звезды путали орбиты!
Не спеша рассвет белел
На земле родной, обжитой…
Знала ночь,
И знал рассвет,
Как пахнуло в мир весною,
Как за много горьких лет
Сладкой болью губы ноют.
Потому в минуты те
Вспоминать им было любо,
Что вот так же ныли губы
В дни свиданий в Красоте.
Отошла война.
И снова
Опаленная земля
Поднималась, веря в слово
Краснозвездного Кремля.
Ради нашей звездной силы,
Как всегда,
Из года в год
Вновь на жертвы шел
России
Удивительный народ.
Понимал, что не богато,
Что не весело живем
Символической оплатой,
Крайне низким трудоднем.
И случалось, что налоги
Отрывали от земли…
Невеселые дороги
Многих в город увели.
Шли на шахты.
Возводили
Над руинами дворцы.
Уходили, уходили
Дети, матери, отцы.
Уходили – слезы лили.
Уходили от нужды,
От бессолья уходили,
От непрошеной беды.
А беда была одна –
Бедам всем беда – война.
Да к тому же – недороды.
Хлеб от засухи горел…
Я запомнил эти годы,
Не запомнить я не смел!
Сердце к сердцу,
Слово к слову,
Общее житье бытье.
Дети Федора Кострова –
Поколение мое.
Мы учились вместе в школе,
Шли за плугом, как могли, –
Дети горя, дети боли,
Дети раненой земли…
Нам печали завещали,
Но печали той поры
Чистым светом освещали
Пионерские костры.
Я не раз припомню снова
Годы детства, без прикрас.
Анна Дмитриевна Кострова
Грамоте учила нас.
Отдавая людям душу,
Жизнь свою, в конце концов,
Нас она учила слушать
Песни дедов и отцов.
Нас она учила мерить
Не по бедам жизнь страны.
И священной верой верить
В то, чем люди жить должны.
А сама жила несладко.
В сизом пепле голова.
Началась война – солдатка,
А закончилась – вдова.
Для нее на этом свете
Не осталось ничего,
Только – школа,
Только – дети,
Только память – про него.
И сегодня в край родимый
Приезжая,
Я грущу.
Все гляжу куда-то мимо,
Будто прошлое ищу…
Вдоволь слез,
И горя вдоволь,
Было вдоволь лебеды.
Всюду сироты и вдовы,
Дети, детища беды.
А беда была одна –
Бедам всем беда – война.
Вечно мельница молчала,
Не крутила жернова.
Под ракитами скучала
И грустила,
Как вдова.
И ни конского копыта,
