Я ему покажу
Окна светлые, ждущие.
Я его провожу —
Человека, сквозь бурю идущего.
Он сумеет найти
Дверь, звонок к этой женщине.
— Вот и я.
Ты прости.
Я сегодня бродил по Смоленщине.
Что, березонька?
Я знаю,
Зябко на ветру.
Хочешь, я тебе, родная,
Слезоньки утру.
Ты стоишь вдали от леса,
Над дорогою.
Ты всегда —
Зимой и летом —
Одинокая.
И с людьми бывает это.
Все случается.
Только жизнь идет по свету,
Не кончается.
Я ждал тебя.
Бродил по снегу долго.
И звезды ждали в полночи рябой.
Но понял —
В ожиданье мало толка.
И в лес ушел, собаку взяв с собой.
В лесу светло от снега голубого.
И я у леса забытья просил,
И плавал пес по снегу,
И ни слова
Он по-собачьи не произносил.
Он был какой-то сумрачно угрюмый.
Он не озоровал
И снег не ел.
Он, видно, по-собачьи что-то думал
И на меня доверчиво смотрел.
Он подбегал
И по привычке
Просто
Одну, другую лапу подавал.
Но грустно было от его вопросов,
Что он по-человечьи задавал.
Он словно говорил:
«Вернуться надо.
Она ведь в летних туфельках.
А вдруг…»
Но я-то знал —
Он говорит неправду,
Ведь преданные псы
Обычно врут.
И я выбегаю в рубахе.
Стою босиком на крыльце…
Снежинка,
Что детством пропахла, —
Слезинками на лице.
Кружите, снежинки.
Кружите
Над ранней моей сединой!
Что было со мной,
Расскажите,
Скажите,
Что станет со мной.
Вы кружите медленно, тихо.
Ложитесь на травы, как дым.
Вы пахнете
Белой гречихой
И детством далеким моим.
Вы пахнете летом медово,
Свежо, как смородины лист.
Я знаю,
Что век ваш недолог,
Зато удивительно чист.
Ах, любовь моя!
Любовь…
Сколько выстрадано!
Для тебя, моя любовь,
Столько выстроено!
Понимал я,
Что мосты
Строить надобно.
Я мосты к тебе мостил,
Строил надолбы.
Пробивал к тебе пути
В грязь и посуху.
А когда сумел прийти,
Понял: попусту.
Видно, шел я не к тебе.
Сбился, видимо.
И любовь мою теперь
Надо выдумать…
Привянули.
Завяли.
Отцвели...
И все ж от вас мне никуда не деться,
Подснежники —
Цветы моей земли,
Неяркие огни босого детства,
Я вас ищу,
Но не могу найти.
Склоняюсь над высокою травою.
Напрасно шмель гудит над головою —
Он к вам не в силах указать пути...
Но знаю я:
В родном краю, как прежде,
Где бьет родник, песчинки шевеля,
Еще стоит мой маленький подснежник,
Пригнувшийся под тяжестью шмеля.
1963
Я продолжаю вечное свиданье
С тобою, вечно юная Земля…
Все для меня —
И грома клокотанье,
И солнечная песенка шмеля,
И стук валька на речке в час рассвета,
И хруст косы, ныряющей в траву,
И гул машины,
И вода в кюветах,
Где небо обронило синеву.
Все в памяти, в глазах моей любимой, —
