Встречая первый день весны,
Идут в натопленные бани
Словоохотливые бабы
И мужики-говоруны…
И каменки накалены.
Шуршит в предбанниках солома.
А ты
За сотни верст от дома
Встречаешь первый день весны.
От пара в бане — синева.
В твоих руках — хрустящий веник…
Здесь за него не платят денег,
Поскольку это не Москва,
Поскольку здесь не Сандуны,
Куда приходят от безделья
Апологеты старины
И жертвы горького похмелья.
Под прокопченный потолок,
Как на жаровню,
Лезь на полку.
И ахай, охай без умолку,
Стегайся вдоль
И поперек!
Терпи!..
Когда невмоготу,
Омой лицо водой прохладной.
А если скажут:
«Ну, да ладно!..» —
Слезай
И подводи черту.
Пойди в предбанник.
Покури.
С соседом перемолвься словом,
Поздравь его с весной ,
Ну, словом,
О чем-нибудь поговори.
И снова — в баню,
Снова — жарь,
И снова — ахай,
Снова — охай!..
Гордись ракетною эпохой,
Но веник, братец, уважай.
Березовый. Листок в листок.
Ты чувствуешь, как он стегает,
Ты — невесом,
Ты, не мигая,
Проходишь звездный потолок.
Пестрит космическая тишь,
И ты, Путем летящий Млечным,
Становишься таким беспечным,
Что на пол
С грохотом
Летишь!..
А в бане хохот.
Мужики
Грохочут шайками.
— Гляди-ка,
Упал без паники и крика.
Знать, москвичи — не слабаки…
— Живой?
Ну отдохни, сынок,
Дай кости старикам попарить… —
И кто-то сверху крикнет:
— Парень,
А ну, поддай еще чуток!.. —
И ты не торопясь плеснешь
На каменку ковшом помятым.
И выйдешь как-то виновато —
И сразу целый мир вдохнешь
Услышишь,
Как капель поет,
И будешь в мыслях улыбаться,
Что твой космический полет,
Конечно, сможет состояться!
Я живу в ожидании слова.
Что приходит само по себе,
Потому что
Я снова и снова
С этим словом
Являюсь к тебе.
И мое появление свято,
И чиста этих слов чистота,
Потому что бывает крылатой
Только с ними
Твоя красота.
И когда я бываю бессилен,
И слова, что приходят, – не те,
Ухожу я бродить по России,
Поклоняясь
Ее красоте.
Но в безмолвном,
Слепом поклоненье
Я тобою, как прежде, живу.
И в душе отмечаю волненье,
И высокое слово зову.
И приходит оно
На рассвете
Там,
Где молча встают зеленя,
Где уздечкою звякает ветер
Над разметанной гривой коня.
Там, где песни земли не забыты,
Там, где песни,
Как детство, чисты.
Где устало
Вздыхают
Ракиты
Под костром заревой высоты.
Там не встретишь
Людей некрасивых
И не верящих в эту зарю…
Если я говорю
О России,
Значит, я
О тебе говорю!
