Он заглянул в табачную лавку на углу улицы Дуэ: здесь он был частый гость, и его сразу узнали. Хозяин недавно приступил к работе — лавка на ночь не закрывалась. Днем в баре управлялась его жена с официантами, а вечером он ее сменял. Тогда они и встречались.
— Что для вас, комиссар?
Мегрэ не сразу заметил человека, на которого кивнул хозяин, — конечно, Кузнечик. Едва возвышаясь над стойкой, тот потягивал мятный ликер с водой. Кузнечик тоже узнал комиссара, но, изобразив глубокую заинтересованность информацией с скачках, продолжал делать карандашом какие-то пометки.
Его можно было принять за жокея: комплекцией он явно соответствовал. Но, приглядевшись, казалось странным видеть на детской фигурке морщинистое, серое, увядшее лицо с удивительно живыми, острыми, всевидящими глазами, какие бывают у некоторых животных от постоянной тревоги.
Не в форме, а в костюме он выглядел как подросток перед первым причастием.
— Вы были здесь прошлой ночью, около четырех? — спросил Мегрэ у хозяина, заказав стаканчик кальвадоса[2].
— Разумеется, и видел ее. Я в курсе — читал в газетах.
С такими, как он, всегда просто.
Несколько музыкантов подкреплялись перед работой кофе со сливками. Сюда же затесалась и парочка небезызвестных комиссару хулиганов, напустивших на себя смиренный вид.
— Как она выглядела?
— Как обычно в это время.
— Она заходила каждую ночь?
— Нет, изредка. Когда считала, что еще недобрала. Выпивала перед сном стаканчик-другой чего-нибудь крепкого, но долго не задерживалась.
— Прошлой ночью тоже?
— Она была какая-то взвинченная, со мной не разговаривала. Да, кажется, и ни с кем, только заказала выпить.
— А вы не заметили в баре пожилого мужчину, невысокого, коренастого, седого?
Мегрэ не сообщал журналистам об Оскаре, поэтому в газетах о нем не упоминалось ни слова, но спрашивал Фреда. Возможно, Фред сказал Кузнечику, а тот…
— Такого не видел, — ответил хозяин с чрезмерной уверенностью.
— А вы не знаете никакого Оскара?
— Их в квартале, должно быть, целая куча, но я не знаю ни одного, похожего на вашего.
Чуть подвинувшись, Мегрэ оказался рядом с Кузнечиком.
— Ничего мне не скажешь?
— Нет, комиссар.
— Прошлой ночью ты все время стоял у «Пикреттс»?
— Почти. Прошелся раза два вверх по Пигаль, раздал проспекты. Заглянул и сюда за сигаретами для американца.
— Оскара не знаешь?
— Впервые слышу.
Кузнечик явно не из тех, кто тушуется перед полицией или кем бы то ни было. А чтобы позабавить посетителей, подделывается под простонародный выговор и работает под мальчика.
