фоне его жестокости. Когда он был трезв, то чаще всего молчал и не замечал меня, однако алкоголь
превращал его в дикое животное. В нем начинали бурлить энергетические потоки необузданной агрессии. А
выпивал он, надо заметить, каждые выходные. Ему доставляло удовольствие издеваться над нами.
Напиваясь, он иногда, потехи ради, заставлял меня съесть луковицу, я ел и плакал, а он, находя это
невероятно смешным, хохотал во всю глотку! С тех пор не переношу даже запах лука.
От этих слов на лице журналистки отразилась крайняя степень сочувствия.
– Мама была беременна, – продолжал я свою исповедь. – Однажды отчим ее толкнул, она сильно
ударилась, и ее увезли в больницу с кровотечением. Больше иметь детей она уже не смогла. Периодически
у отчима случались приступы белой горячки. В такие дни мы прятались в нашей с бабушкой комнате,
придвигая к запертой двери массивный комод. Этот кошмар длился три года. Когда его зарезали в пьяной
драке, моему счастью не было предела. Мы снова зажили спокойно. Мама, я и бабушка. Опять в наш дом
вернулись вечерние посиделки с соседями, мама музицировала, бабушка с миссис Татум пели песни, мы
пили чай. Бабушка пекла воздушные пончики, такие же круглые и мягкие, как она сама. От ее одежды всегда
пахло ванилью.
Когда мне исполнилось двенадцать лет, я напросился в помощники к старому мудрому почтальону
Вэйну Доэрти. Это была очень колоритная личность. Седой, с усами и бакенбардами, словно сошедший со
старинной гравюры. Его дом тогда казался мне целой библиотекой. Одна стена была полностью отведена
под полки с книгами в старых потрепанных переплетах. После занятий в школе я спешил к нему на почту. В
юношеские годы он заменил мне деда. Вэйн научил меня двум вещам: курить и анализировать то, что я
вижу. Например, он брал в руки конверт и по почерку, запаху, марке и адресу пытался охарактеризовать
отправителя письма. Меня это ужасно забавляло! Мы наугад вытягивали конверт, словно карту из колоды, и
каждый, бравируя своей наблюдательностью, пытался как можно больше рассказать об отправителе
конверта. Я помогал ему разнести почту, а он мне за это каждый раз давал доллар и кормил в местном
трактире.
В пятнадцать я уже разгружал баржи, работая у знакомого Доэрти. Все заработанные нелегким
трудом деньги отдавал маме, которая к тому времени уже преподавала в музыкальной школе. Видели бы
вы, с какой гордостью я это делал. Именно тогда я понял, что стал мужчиной! Окончив школу, поступил в
