упоением вдыхает дивный аромат цветов, тонкими пальцами прикасается к их лепесткам. Я стою в стороне
и с гордостью наблюдаю за ее счастьем. Она умела видеть красоту в простых вещах и всегда делилась своим
восторгом со мной; даже залетевшим в окно жуком могла любоваться, уверяя, что у него невероятно
красивый оттенок панциря. Еще у нас было пианино, мама подолгу занималась со мной и говорила, что у
меня абсолютный слух. Впрочем, подозреваю, что этим она просто хотела поднять мою самооценку.
Я сделал паузу, чтобы пригубить остывший чай. Журналистка, расценив это как финал приятных
воспоминаний, обратилась с очередным вопросом:
– Расскажите про школьные годы. Вам легко давалась учеба?
– У меня рано проявились способности к математике. Вероятно, сказалось то, что я много времени
проводил с дедом. В три года уже читал и писал. В четыре – знал таблицу умножения. В пять – решал
задачи для третьего класса. Очень быстро я понял, что обладаю феноменальной памятью – словно
9
фотографировал взглядом лист бумаги и затем читал с него воспроизводя в своей памяти. В школе без
особых усилий запоминал ряд многозначных чисел и мог перемножать в уме трехзначные числа. Это была
самая обычная школа, расположенная неподалеку от нашего дома. В каникулы я читал учебники, поэтому
почти всегда на уроках активно поднимал руку и отвечал на вопросы учителя по новой теме. Домашнее
задание предпочитал выполнять сразу после урока во время перемены, в то время как другие мальчишки
бегали по коридорам, высвобождая излишки бьющей через край энергии. Я рос отрешенным и
созерцательным ребенком. Мне были малознакомы радости и быт многолюдного двора, где все ребята
играли в футбол. Я же оказался слишком медлительным для таких игр. Во время прогулок чаще мечтал о
чем-нибудь, сидя в стороне на лавочке, вздрагивая, когда мальчишки просили пнуть им улетевший за
пределы поля мяч. Мне исполнилось девять лет, когда от инсульта умер дедушка. К тому времени кризис в
стране уже закончился, но потеря кормильца для семьи стала серьезным испытанием. Курт уехал на
строительство небоскребов в Чикаго, где в это время началась вторая волна «архитектурных причуд». Там он
женился, обзавелся детишками и благополучно прожил всю жизнь.
Потом у меня появился отчим. Денег не хватало, и мама, полагая, что появление мужчины в доме
облегчит наше бедственное финансовое положение, терпела несносный характер своего нового мужа. Он
любил маму, был весел и внимателен к ней, не экономил на продуктах, но все эти достоинства блекли на
