В шестнадцать лет братья получали паспорта и совершили первый граждански осознанный поступок – назвались ассирийцами. В паспортах теперь национальность не пишут, но вот так как-то по времени совпало.
Объяснить, кто такие ассирийцы, братьям было бы сложновато – в школе учились не очень. Зато точно знали, что их горячо и нежно любимая мама, Мадиночка Ибрагимовна, – ассирийка.
Вообще-то ее Мадина звали. Но братья за глаза называли ее только Мадиночка.
Росту в старшей медсестре городской больницы было 1 метр 58 сантиметров. Папа-Клюев, Иван Васильевич, ветеран-строитель, тоже не из гигантов – метр семьдесят пять. Детки же вымахали, дай Бог! Под метр девяносто, косая сажень в плечах. И с такой, пардон, мордой, что и ружья не нужно.
Забавно, но их старший брат, Иван Иванович, тоже был гигантом. Однако внешность его ни в малой мере не казалась угрожающей. Ваня пошел по маминым стопам, закончил медучилище, потом институт, и очень скоро стал лучшим хирургом‑стоматологом Городка. Если зубы рвать – то только к нему.
У Ивана был свой коронный прием.
Навалится всей тушей на несчастного, чуть не лицо в лицо. Пациент аж вздрогнет от неожиданности. А тот, смеясь, уже показывает аккуратно – и совершенно безболезненно – извлеченный зуб. Отвлек внимание…
Иван был похож на своих младших братьев, но конечно не так поразительно, как они – друг на друга.
В школе мальчишки не отличались от всех, разве что Коля чаще других являлся причиной вызовов папы-Клюева к классной руководительнице. Коля знал, что после этого придется иметь дело с папиным ремнем, но он был мужик, хоть и юный. И воспринимал наказание стоически.
Более того, всячески старался, чтобы в школу не пошла мама, Мадиночка. Уж она-то ремнем махать не станет. Зато у нее больное сердце, а Коля был мужик, хоть и юный.
Толя первым в драки никогда не лез, однако отцовского ремня доставалось и ему. Толя покорялся судьбе. Все равно выхода у него не было. Не мог же он не вступиться за брата, если драка уже началась?
В восемнадцать лет парни-мордовороты осознанно совершили второй гражданский поступок. Столь же сегодня нечастый, сколь и первый – добровольно пошли в армию. В десант. А куда еще могли пойти ассирийцы, древние воины?
Отслужили на ура, вся грудь в значках, прыжков – больше всех в призыве. Да еще и научились ломать о голову кирпичи. Мама Мадиночка считала это умение опасным и бесполезным, однако именно оно позже привлекло к братьям внимание работодателей.
