"Как перед стартом, - думает он. - Стартом куда? В вечность, в темную бездну, из которой нет возврата. В ничто".
Пять, четыре, три, два, один... ВСЕ!
Звенящая тишина...
Пилот открывает глаза. Видит знакомую рубку, застывшие в креслах фигуры товарищей, главный пульт управления, а в центре - пустой, чистый экран!
Тишину разрывает вопль астрофизика:
- Дьявольщина! Как же я сразу не сообразил! Это же - мистериум! Понимаете? МИСТЕРИУМ!
"Так вот оно что! - догадывается пилот. - Значит, мы встретили гигантский космический мазер - сверхмощный естественный квантовый генератор ультракоротких волн!.. Раньше их называли мистериумами за невероятную, прямо-таки мистическую мощность направленного когерентного радиоизлучения. "Яркость" мистериума на рабочей частоте такая же, как у вещества, нагретого до миллиардов градусов!"
- Но откуда взялся встречный корабль? - нетерпеливый вопрос командира перебивает ход мыслей пилота.
- У мистериума, как и у всякого мазера, есть резонатор, возбужденно и радостно излагает астрофизик свою версию. - Система зеркал, которые отражают и усиливают радиоволны определенной частоты. Здесь, в космосе, роль таких зеркал играет ионизированный газ плазма, состоящая из заряженных частиц и удерживаемая магнитными полями. Так вот, когда радиоизлучение мистериума "осветило" наш корабль, в плазменном "радиозеркале" возникло приближающееся к нам мнимое радиоизображение нашего корабля! Понимаете? Перед нами возник радиомираж!
"Значит, мы встретились с... призраком? - Пилот все еще не может поверить в счастливое спасение. - Наши локаторы приняли его за настоящий корабль. Компьютер выдал синтезированный образ на экран обзора, и мы попались на эту уловку космоса!.."
- Да, знаменательный день, - усмехается командир. - Мы первыми в мире встретили космического "Летучего Голландца"!
В рубке - веселое оживление. Но что это? Пилот не верит своим глазам: табло дальномера и индикаторы тяги двигателей почему-то расположены слева, а не справа от главного пульта. А навигационные приборы переместились направо... Что за чепуха? В недоумении он озирается. Перед ним - улыбающееся лицо штурмана с темной родинкой на правой щеке. Но ведь раньше она была слева, он хорошо это помнит!
Еще не сознавая того, что произошло, он с опаской гладит на свою правую руку. Там, где должен быть светлый шрам от ожога - память о давнишней аварии на Венере, - ничего нет! Зато на левой руке тот самый продолговатый белесый шрам...
