Пять лет Шелегеда рыбачит в колхозе, и все пять лет его невод стоит на Сизой бухточке, что у самого города. Еще не было случая, чтобы Шелегеда не давал плана. «Весь в передовиках ходит», — с завистливой ухмылкой говорят иные колхозные рыбаки. За эти годы даже маленько пообнаглел: выслушать — выслушает, а сделает по-своему.
Сам Григорий Шелегеда находился в тундре и узнал о решении правления колхоза перед самой путиной. А то бы воспротивился — его не перешибить. Но знал это и хитромудрый Чаквария. Ничего, побесится-побесится, а менять место лова поздно. Знал Чаквария и другое: если Шелегеда возьмется — толк будет!
Как только сошел лед и окончательно расплавились забереги, от колхозного причала отошла флотилия кунгасов и катеров. Тридцать новоиспеченных рыбаков отправлялись к местам лова. Пока они еще не были разбиты на бригады, пока им предстояло совместными усилиями соорудить все три невода. Это уж потом Чаквария достанет свою заветную книжечку и распределит ребят по бригадам. Не проще ли сразу набирать побригадно? Проще, если бы не маленькое «но». В промысловом деле еще крепко живуче соперничество, иными словами — ревность к условиям, которые выпадают соседу и которые всегда кажутся по какой-то странной логике намного лучше, чем у другого. Вот поначалу и делается все сообща, чтобы не было преднамеренной небрежности. Лишь бригадиры заранее знают отведенные им места лова.
Шелегеда хмуро оглядел пологий берег, залом плавника, хотел было испить ручьевой водицы, но отчего-то передумал. Его широкие ноздри чутко ловили все запахи, исходящие от прохладных струй реки. Словно осторожное животное, он внюхивался в пространство, как бы не доверяя своим зорким глазам. Хм, место ухватистое, ничего не скажешь. Приноровиться — будешь черпать рыбу от зари до зари. Только пусть начнут другие. Хватит ему рвать пуп и прокладывать след. Да и не с такой «кадрой», какая набралась в этом сезоне. Шелегеда все же выведал у Чакварии о своих рыбаках. Он нашел в толпе долговязого парня с тонкой шеей и в огромных очках на кончике носа. Вот они нынче какие пошли, кадры! Да-а, с такими ли, осваивать эти места? Рядом с очкариком угрюмо крутил шеей широкоплечий здоровяк. Этот еще куда, но Шелегеда его помнил, когда он ремонтировал кунгас — топора в руке держать не умеет. Третьего парня — в пляжной кепке — Шелегеда сразу окрестил Пижоном. Вон тот, в морской тельняшке — морячок — Шелегеде положительно нравился, хотя он чуял: беды с ним не оберешься. О двух других рыбаках Шелегеда пока ничего не знал. Его, однако, успокаивало, что и нынче, как и все пять лет, замом опять будет Анимподист Дьячков — коренной поречанин, колхозник. Капитаном буксирского катера Слава Фиалетов — классный механик, но вечно во всем сомневающийся, а потому беспредельно нерешительный человек.
