Обходные пути, пути ассоциаций и образных аналогий, пути намека и эмоциональной подсказки не менее важны в научном творчестве, чем последовательное и планомерное накопление научной информации. И здесь неоценима роль научной фантастики, самой сутью которой является смелый поиск нового, лежащего за пределами сегодняшних знаний.
Фантастика - прежде всего литература. Она зачастую не задается целью прямой популяризации научных идей, но в своей внутренней логике, в принципах анализа она непосредственно приближается к науке. Для нее характерно как бы размышление вслух о путях и превращениях идеи. Писатель-фантаст всегда ставит эксперимент. И цели такого эксперимента могут быть различны.
Фантастика вносит в научную проблему недостающий ей человеческий элемент. Она становится или должна стать своеобразным эстетическим зеркалом науки. Точно так же, как наука является гносеологическим зеркалом фантастики.
Недаром фантастика так популярна даже среди ведущих ученых нашего времени. Знаменитый географ академик В. Обручев, физик-ядерщик Л. Сциллард, профессор биохимии А. Азимов, прославленный астрофизик Ф. Хойл, сподвижник Эйнштейна Л. Инфельд, создатель кибернетики Н. Винер, палеонтолог И. Ефремов, астроном и крупный популяризатор науки А. Кларк - вот далеко не полный перечень, ученых, отдавших немало сил научной фантастике.
Можно, конечно, спорить, насколько случаен или, напротив, закономерен такой синтез науки и искусства. Скорее всего, он не случаен. Во всяком случае он точно отражает одну из главных особенностей современной науки - соединение отдельных, часто очень далеких друг от друга ветвей. Может быть, в этом заключается то общее, что заставило обратиться к фантастике многих, отличающихся друг от друга и по научным интересам и по литературному стилю, писателей-ученых.
Посмотрим теперь, как отражаются в научном зеркале идеи, затронутые в произведениях этого сборника.
Рассказ Щербакова "Плата за возвращение" - типичный пример собственно научной фантастики. В смысле развития научной идеи и только в этом смысле, так как для художественного произведения в целом подходят эстетические и идейные, и не допустимы физические критерии, в этом рассказе найдено образное выражение известных закономерностей специальной теории относительности. С приближением скорости тела к световой, линейные размеры его стремятся к нулю, а масса - к бесконечности. Этот математический парадокс, имеющий конкретный физический смысл, и оказался в центре внимания молодого фантаста, которому удалось найти для его иллюстрации новые изобразительные средства. Рассказ "Плата за возвращение" принадлежит к таким произведениям научной фантастики, которые нельзя проверить простым вопросом: может ли так быть? Его логический аппарат нацелен на такие явления, которые только-только становятся объектом экспериментальной проверки. Поэтому ответ, как и результат научного эксперимента, может быть самым неожиданным.
