— Так куда тебя грузить, мужичок? — осведомился шофер после пятиминутного молчания.
— Да на первой станции.
— Чего пешком пошел, денег нет, что ли?
— Есть деньги. Так уж вышло. К брату надо было сходить.
— А, вон оно что.
Разговор не вязался. На станции Назаров поблагодарил водителя, вскинул мешочек свой на плечо, пошел бродить по городу. Пообедал в чайной, на вокзал поплелся. До вечера толкался в очереди за билетом. Купил, задумался, что дальше делать. Сосед по очереди, чернявый остродицый тип, выбился из толпы, подобрался к Назарову, стукнул по мешку ладонью, спросил негромко:
— До Москвы?
— Ага, — откликнулся Назаров, отворачивая мешок подальше от незнакомца.
— Ночевать-то есть где?
— А тут, наверное, — махнул рукой Назаров, указывая на лавки вокзальные.
— Попутчики ведь мы, — сказал остролицый. — Может, до гостиницы дотопаем? Все веселее вместе ночь коротать! — А когда Назаров засомневался, есть ли в гостинице номера свободные, успокоил, сказал, что для него это не проблема.
По дороге спросил:
— С Оки, что ли? Окаешь здорово.
— С Волги, — машинально сказал Назаров и назвал городок, в котором родился. Ох, как жалел потом об этом.
В гостинице болтливый человек сказал Назарову:
— Давай ксиву твою. Сейчас мы это дело провернем.
Отдал паспорт Назаров. Вторую глупость совершил. Чернявый заглянул в документ: «Назаров, значит? Ну а я Иванов, Сергеем звать. Считай, знакомы». Понес документы к окошечку, поболтал с девчонкой, запросто оформил номер на двоих.
Поужинали в ресторане. Иванов четыреста граммов водки заказал, селедку, салат какой-то.
— Я не пью, — сказал Назаров.
— Чего так? — удивился Иванов.
— Болен. Туберкулез у меня, — соврал Назаров. Иванов не сказал ни слова, но удивился вроде, хмыкнул пьяно.
Мешок свой Назаров на ночь под голову умостил.
Утром на поезд сели. Как сейчас помнит Назаров… Ровно в три часа тридцать семь минут…
Кожохин возвратился из командировки посвежевший, но невеселый. В ответ на вопросительный взгляд Шухова развел руками.
— Пустой номер, — сказал только, подсел к столу, вытащил из кармана пачку сигарет и принялся ее распечатывать.
— А конкретнее? — спросил Шухов.
— Текучесть кадров, — сказал Кожохин, закуривая. — За восемь лет там все переменилось. Покопался я в делах архивных, со старожилами потолковал. Не помнят в леспромхозе Назарова. Кое у кого, правда, фамилия на слуху. Но интересного мне мало сообщили, черт его знает: работал человек пятнадцать лет, а памяти никакой по себе не оставил.
