— Бедно живешь, — сказала Лиза, когда в первый раз вошла к нему в дом.
— Откуда богатству-то быть? — развел он руками.
— А я слышала, кто с Дальнего Востока приезжает, у того денег куры не клюют.
— Может, у кого и не клюют. А я вот только домишко сумел купить.
— Что же так?
— Да вот так. Остальное проел за восемь лет. А ты как, бедного не полюбишь?
Засмеялась, прижалась крутым боком.
— Полюблю, наверное. Погляжу вот на тебя получше. Я ведь всю жизнь бедных да некрасивых голубила.
— От мужа-то чего ушла?
— Умным он хочет быть не по разуму. Не смогла. Тепла в нем нет, одни рассуждения. А как жить с рассуждениями-то? Маета одна. Ты к нему с лаской, а он телескоп строит.
— У меня тоже тепла немного осталось, — сказал Назаров и подумал, что врет, что у него никогда и не было тепла. Только злость да зависть. Но Лиза словно и не заметила лжи. Да и он за восемь лет одиночества в этом городе истосковался по женской ласке. Устал от мыслей своих, от снов, мечтаний бесплодных.
Ничего не заметила в нем Лиза. Ничего не поняла. Правда, в последние дни поглядывать странно стала. Неужели это заметно? Почему же другие не видят? Почему никто не кричит: вот он, голубчик, ату его?
— Или ты вор? Или убил кого?
Комаров! Вот кто чует Назарова. Ходит вокруг да около, как волк возле теплого хлева. Но руки коротки у Комарова. Не дотянуться Комарову до Назарова, не ухватить.
С Лизой легко и трудно. Вся она на виду, кажется, что насквозь светится. Хитрости никакой. Назарову иногда хочется быть откровенным с Лизой, но что-то не пускает, прилипает язык, когда доходит дело до щекотливой темы. О себе он ей рассказывал мало. Больше отмалчивался. Зато про мать не стеснялся. Про взгляд материн, пугающий, ненавидящий. Как просыпался ребенком и жмурил глаза испуганно. Про письмо ее к дирижеру рассказал, как нашел его, как понял, откуда что идет.
— Бедный, — говорила Лиза. — Страшно-то как, поди, было.
— Через всю жизнь пронес, — вздохнул Назаров.
— Но ведь и ее понять можно, — говорила Лиза. — Женщина пострадала из-за негодяя.
— А я виноват?
— Не пишешь ей? Хочешь, я напишу?
— Ты? Зачем?
— Помирю вас. Объясню. Женщины это умеют между собой.
— Сгорело все, Лиза. Не стоит.
— Или съездим к тебе на родину. На Волгу страсть хочется поглядеть.
Молчал Назаров. Ни да, ни нет не говорил. А хотелось и ему на Волгу посмотреть. Жив там слепой или нет? Про слепого Лизе тоже рассказал. Кроме главного. Получилось так, что слепой сам был виноват. Пожалела Лиза слепого. Спросила:
