— Если бы мне пришлось выбирать — играть на фонографе или покоиться в мраморной могиле, я бы поступил как он. У его знатных родителей скверное дело.
Она устало поглядела на меня:
— Не забывай, что я наизусть знаю все комедии, откуда ты черпаешь свои шутки.
— Вот уж не могу поверить — говорят, что ты часто забываешь свои слова на сцене.
— Периан, дорогой, мы с тобой одного возраста и родились под одним знаком, и все же мой слегка больший жизненный опыт позволяет дать тебе несколько советов. Нужно относиться к делам серьезно. Испытай страдание и ты поймешь страдания других людей.
Мы были почти у ее дома. Я замедлил шаг и скороговоркой ответил:
— Что, я должен разрыдаться прежде, чем ты поверишь в мои страдания? У меня есть девушка, которая значит для меня все, и я хочу быть верным ей, а искусительницы, вроде тебя, этому препятствуют. Ты принимаешь раскованную манеру поведения за легковесный характер. Здесь, внутри, достаточно страданий, чтобы рассмешить даже сову, — и я, ударив себя в грудь, сам рассмеялся, подумав, что сказанное мной очень близко к истине.
Купающийся в ароматах Цветочного квартала дом Кемперера был окружен специфической мягкой аурой, характерной для улиц с зажиточным населением. Во дворе все было как обычно — рвущиеся с цепи, рычащие псы, сломанные кареты, меланхолический Альберт в своей клетке и множество ожидавшего аудиенции Кемперера народа. Редким был тот день, когда во дворе Кемперера не толпились просители, которых, в свою очередь, тоже осаждали с просьбой о милостыне вконец разорившиеся актеры, антрепренеры и просто нищие. Поззи Кемперер был в своем роде влиятельным лицом.
Сегодня у слоняющихся по двору бездельников были какие-то особенно отвратительные рожи. Ла Сингла смотрела на них с ужасом.
В большой комнате стол был отодвинут в сторону, чтобы дать место толпящемуся народу. Сразу можно было сказать, что готовится новая постановка: дом был превращен в склад. Вещей было много, а порядка мало. Во всех комнатах и коридорах валялись декорации и костюмы, которые, по мысли Кемперера, могли пригодиться в новом спектакле. Несколько комнат были забиты актерами и бедными родственниками. Поззи обладал добрым, хотя и вспыльчивым нравом, но хозяином был никудышным. Поэтому гости постоянно менялись: одни с лестью на устах приходили, другие с угрозами уходили.
Центром и истоком всей деятельности был Поззи Кемперер, суетливый и неугомонный. Он жестикулировал, рычал, как пес, расхаживал с важным видом в сбившемся парике, комнатных туфлях и ж идете. Он извергал потоки слов и брызгал слюной. Он выглядел забавным и, вместе с тем, опасным для окружающих.
