Гриша съездил к тётке в Минск, наслушался там всякого разного и навсегда порвал с отцом. Мы встретились только в девяносто первом, на папиных похоронах. Братик так и не простил, что мнение семьи не было учтено при выборе невесты. Проводить отца в последний путь — печальная обязанность, не более. Я тогда прямо-таки ненавидела Гришу за это, а потом… Через год я поняла его чувства. Но об этом позже…
Ходили слухи, что Бобровский со своей молодой женой занимается, наверное, каким-то особым развратом. А он ей старомодно целовал ручки. На лекции в машине возил, мчался встречать через всю Москву. Окружающие во всём видели голый расчёт. Оле, понятно, нужна квартира в Москве. А Семён Львович не забывает, что все Белкины — старатели. Добыча золота была делом жизни всех мужчин в их роду.
Смешно, чтобы папа думал об этом! Он такой возвышенный был, кроме музыки занимался ещё и живописью. Рисовал в основном войну. И умер-то потому, что переживал из-за политики. Говорил: «Сердце разрывается, ведь страна летит под откос!» Ладно, что не увидел ни августовского путча, ни развала Союза… Ни маминого земляка, который очень быстро занял его место!
С тестем и тёщей виделся только один раз, после моего рождения. Они приехали с гостинцами, с корзинами-рюкзаками. А папа в военной форме, в очках, раскланивался с ними, ножкой шаркал. Судя по всему, они не понравились друг другу. Слишком разные были люди. И я всю жизнь ощущала какую-то раздвоенность.
Я родилась в конце июня семьдесят пятого года. Папа принёс корзину роз в роддом, да ещё притащил весь оркестр. Музыканты выстроились у крыльца клиники и грянули туш. Сибиряки только пальцами у висков крутили. Им с зятем и говорить-то было не о чем…
Долгое время нам было наплевать на родственников — и с той, и с другой стороны. Папа с ума по мне сходил. Он получил такую дочку, о которой мечтал. Я — копия мама, только ростом много выше. Кажется, я получала подарки каждый день. Бижутерию, импортные шмотки, дефицитные книги, дорогую аппаратуру. Про игрушки и сласти даже не говорю — и так понятно. Весь соцлагерь мы объездили с оркестром, даже в капстраны выбирались. Так прекрасно всё это было, что сейчас плакать хочется!.. Папа — единственный, кто меня любил! Он принял бы меня любую. О, Господи!..
Мне шестнадцати не было, когда пришлось расстаться. Из оркестра позвонили, сказали, что случилось несчастье. Сердечный приступ на борту лайнера — и всё. Перед этим папа поругался с польским коллегой, который имел совсем другие политические пристрастия. Разумеется, и до того с сердцем были проблемы, но папа концерты не отменял. Будь он жив, я никогда бы по рукам не пошла! Никогда! С голоду бы подохла, но не опозорила его! Я поняла чувства Гриши, когда моя родная мама уже в октябре девяносто первого привела в папину квартиру нового мужа! Года не прошло, представляете?!
