– Что-нибудь вам нужно, скажите? – спросил его командир.
Гарри Морган смотрел на него.
– Он вас не слышит, – сказал помощник.
– Гарри, – сказал командир. – Может, вам дать чего-нибудь?
Он смочил полотенце водой из графина, укрепленного в гнезде у койки, и приложил его к растрескавшимся губам Гарри Моргана. Они были сухие и черные. Глядя на него, Гарри Морган заговорил.
– Человек, – сказал он.
– Понимаю, – сказал командир. – Говорите, говорите.
– Человек, – сказал Гарри Морган очень медленно, – не имеет не может никак нельзя некуда. – Он остановился. Его лицо по-прежнему ничего не выражало.
– Говорите, Гарри, – сказал командир. – Расскажите нам, кто это сделал? Как это все случилось?
– Человек, – сказал Гарри, пытаясь что-то объяснить, глядя прямо на него своими узкими глазами.
– Четыре человека, – сказал командир, желая помочь ему. Он снова смочил ему губы, выжимая полотенце, так что несколько капель попало в рот.
– Человек, – поправил Гарри; потом остановился.
– Ну, хорошо. Человек, – сказал командир.
– Человек, – сказал Гарри снова, очень медленно, без всякого выражения, с трудом шевеля пересохшими губами. – Как все идет теперь как все стало теперь что бы ни было нет.
Командир посмотрел на помощника и покачал головой.
– Кто это сделал, Гарри? – спросил помощник. Гарри посмотрел на него.
– Не надо себя морочить, – сказал он. Командир и помощник оба наклонились над ним. Вот сейчас он скажет. – Все равно что на машине переваливать через горы. По дороге там, на Кубе. По всякой дороге. Везде. Так и тут. Как все идет теперь. Как все стало теперь. Ненадолго да конечно. Может быть. Если повезет. Человек. – Он остановился. Командир опять покачал головой, глядя на помощника; Гарри Морган посмотрел на него без всякого выражения. Командир снова смочил Гарри губы. На полотенце остался кровавый след.
– Человек, – сказал Гарри Морган, глядя на них обоих. – Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек один. – Он остановился. – Все равно человек один не может ни черта.
Он закрыл глаза. Потребовалось немало времени, чтобы он выговорил это, и потребовалась вся его жизнь, чтобы он понял это.
Он лежал неподвижно, глаза его снова открылись.
– Пойдем, – сказал командир помощнику. – Вам правда ничего не нужно, Гарри?
Гарри Морган посмотрел на него, но не ответил. Он ведь сказал им, но они не услышали.
– Мы еще зайдем, – сказал командир. – Лежите спокойно.
Гарри Морган смотрел им вслед, когда они выходили из каюты.
