«Пора сирени» была ярко освещена и полна народу, и когда Ричард Гордон вошел, он увидел, что игорный зал переполнен; рулетка вертелась, и маленький шарик звонко пощелкивал о металлические перегородки, рулетка вертелась медленно, шарик жужжал, потом, щелкнув, подпрыгивал и останавливался, и тогда ничего не было слышно, кроме скрипа рулетки и стука фишек. В баре сам хозяин стоял у стойки вместе с двумя барменами и сказал ему:
– Привет, мистер Гордон. Что будете пить?
– Не знаю, – сказал Ричард Гордон.
– Вы плохо выглядите. Что такое? Вы нездоровы?
– Нет.
– Я знаю, что вам приготовить. Такое, что прямо – ух. Пили когда-нибудь испанский абсент – ojen?
– Давайте, – сказал Гордон.
– Выпьете, сразу станет хорошо. Захочется всех кругом поколотить, – сказал хозяин. – Ojen экстра для мистера Гордона.
Не отходя от стойки, Ричард Гордон выпил три экстра, но лучше ему не стало; мутный, сладковатый, отдающий лакрицей напиток никак на него не подействовал.
– Дайте мне что-нибудь другое, – сказал он бармену.
– Что такое? Вам не нравится ojen экстра? – спросил хозяин. – Вам не стало хорошо?
– Нет.
– После ojen экстра надо пить с разбором.
– Дайте мне чистого виски.
Виски согрел его язык и небо, но ничего не изменил в его настроении, и вдруг, глядя на себя в зеркало позади стойки, он понял, что теперь ему никогда не будет легче от вина. То, что произошло, – произошло, и всегда теперь будет с ним, и если он напьется до потери сознания, проснувшись, он все равно почувствует это опять.
Высокий, очень худой молодой человек с редкой порослью светлых волос на подбородке, стоявший у стойки рядом с ним, спросил:
– Скажите, вы не мистер Гордон?
– Да.
– Я Гарольд Спелмэн. Мы, кажется, познакомились на одном вечере в Бруклине.
– Возможно, – сказал Ричард Гордон. – Очень может быть.
– Мне очень понравилась ваша последняя книга, – сказал Спелмэн. – Мне все ваши книги нравятся.
– Очень рад слышать, – сказал Ричард Гордон. – Выпьете чего-нибудь?
– Вместе с вами, – сказал Спелмэн. – Вы пробовали этот ojen?
– Мне он не помог.
– А что с вами?
– Настроение скверное.
– Попробуйте еще.
– Нет. Я возьму чистого виски.
– Знаете, для меня целое событие, что я вас увидел, – сказал Спелмэн. – Вы, наверное, не помните нашу встречу на том вечере?
– Нет. Но, может быть, это был удачный вечер. Удачные вечера обычно не запоминаются, верно ведь?
– Пожалуй, вы правы, – сказал Спелмэн. – Это было у Маргарет Ван-Брунт. Вспоминаете? – спросил он с надеждой в голосе.
