Ему хотелось рассказать Фредди, чтобы хоть кто-нибудь знал, что он собирается сделать. Но он не мог ему рассказать, потому что он знал, что Фредди не пойдет на это. Он теперь наживает большие деньги. Днем у него почти никого нет, зато потом бар набит до двух часов ночи. Его нужда за горло не берет. Гарри знал, что он не пойдет на это. Я должен сделать это один, думал он, да еще с этим злосчастным Элбертом. Господи, до чего голодный был у него вид, когда он стоял там, на пристани. Есть кончи, которые умрут с голоду, прежде чем решатся украсть. Сколько теперь в городе таких, с пустым брюхом. Но никто из них пальцем не шевельнет. Будут умирать с голоду понемножку, день за днем. Они с рождения только этим и занимаются; не все, но многие.
– Слушай, Фредди, – сказал он. – Мне нужно две бутылки.
– Чего?
– Бакарди.
– Ладно.
– Только откупорь их. Ты ведь знаешь, я зафрахтовал твою лодку, чтобы перевезти компанию кубинцев.
– Да, ты говорил.
– Я не знаю, когда они поедут. Может быть, сегодня вечером. Мне еще не дали знать.
– Лодка может выйти когда угодно. Сегодня ночь будет тихая, ехать хорошо.
– Они как будто хотели сегодня выехать на рыбную ловлю.
– На борту есть снасть, если ее еще не утащили пеликаны.
– Нет, она там.
– Ну что ж, счастливого пути, – сказал Фредди.
– Спасибо. Вот что, дай мне еще бутылку.
– Чего?
– Виски.
– Ты, кажется, пьешь бакарди?
– Это я буду пить, если замерзну ночью в море.
– Будешь идти все время при попутном ветре, – сказал Фредди. – Я бы сам охотно пошел в рейс в такую ночь.
– Да, ночь должна быть хорошая. Так дашь мне еще бутылку?
Тут вошли высокий турист и его жена.
– Да ведь это же мой красавец, – сказала она и уселась на табурет рядом с Гарри. Он оглянулся на нее и встал.
– Я еще зайду, Фредди, – сказал он. – Пойду на пристань, может, мои рыболовы хотят выехать.
– Не уходите, – сказала жена. – Пожалуйста, не уходите.
– Не валяй дурака, – сказал ей Гарри и вышел из бара.
Ричард Гордон шел по улице, направляясь к большой зимней вилле Брэдли. Он рассчитывал, что миссис Брэдли сейчас одна. Наверно, она сейчас одна. Миссис Брэдли коллекционировала писателей, точно так же, как она коллекционировала их книги, но Ричард Гордон еще не знал этого. Его жена в это время шла берегом домой. Она так и не встретила Джона Мак-Уолси. Может быть, она увидит его из окна, когда он пройдет мимо ее дома.
