– Все дерьмо.
– Ты совсем расстроен, мой хороший, – сказала Мария.
– Нет, – сказал Гарри. – Я просто думаю.
– Ну думай, думай. Я в тебя верю.
– Я тоже в себя верю. Больше мне верить не во что.
– Ты мне не хочешь рассказать, в чем дело?
– Нет. Но не тревожься, что бы ты ни услышала.
– Я не буду тревожиться.
– Слушай, Мария. Подымись наверх и принеси мой «томпсон», а в деревянном ящике найди патроны и проверь, все ли магазины заряжены.
– Не бери автомат.
– Надо.
– Коробки с патронами тоже нужны?
– Нет. Я сам не могу заряжать. У меня есть четыре магазина.
– Скажи, мой хороший, это будет такой рейс?
– Это будет скверный рейс.
– О, господи! – сказала она. – О, господи, как бы я хотела, чтобы тебе не нужно было этого делать.
– Иди достань автомат и принеси сюда. Свари мне кофе.
– Сейчас, – сказала Мария. Она перегнулась через стол и поцеловала его в губы.
– Не трогай меня, – сказал Гарри. – Мне нужно подумать.
Он сидел за столом и смотрел на пианино, буфет и радиоприемник, гравюру «Сентябрьское утро» и гравюры с купидонами, поднимающими лук над головой, блестящий дубовый стол и блестящие дубовые стулья и занавеси на окнах и думал: придется ли еще спокойно жить у себя дома? Почему мне теперь хуже, чем было, когда я начинал? Если я не разыграю как следует эту партию – пропало и это все. Нет, черта с два. У меня и шестидесяти долларов не осталось, если не считать дома, но я все поставлю на карту. Чертовы девчонки! Ничего лучшего мы со старухой не сумели сделать. Может быть, все мальчики кончились в ней еще до того, как мы поженились?
– Вот, – сказала Мария, держа автомат за холщовый ремень. – Все четыре полны.
– Мне пора, – сказал Гарри. Он поднял разобранный на части автомат Томпсона, бесформенной грудой оттягивавший замасленный холщовый чехол. – Положи в машину, под переднее сиденье.
– До свидания, – сказала Мария.
– До свидания, старушка.
– Я не буду тревожиться. Но смотри береги себя.
– Ох, Гарри, – сказала она и крепко прижала его к себе.
– Ну, пусти. Некогда мне.
Он потрепал ее по плечу своей культяпкой.
– Ты, морская черепаха, – сказала она. – Ох, Гарри! Будь осторожен.
– Мне пора. До свидания, старуха.
– До свидания, Гарри.
Она смотрела, как он вышел из дому, высокий, широкоплечий, прямой, с узкими бедрами, все еще по-звериному гибкий в движении, думала она, быстрый и легкий и еще не старый, он так свободно и плавно двигается, думала она, и когда он садился в машину, она увидела его светлые, выжженные солнцем волосы, его лицо с широкими монгольскими скулами и узкие глаза, перешибленную переносицу, большой рот и круглый подбородок, и, садясь в машину, он улыбнулся ей, и она заплакала. Проклятое лицо, думала она. Как только увижу это проклятое лицо, мне хочется плакать.
