Пьянчуга какой-то, подумала Мария. Какой-то несчастный пьянчуга.
Они поравнялись с ним и увидели, что лицо у него окровавлено, и когда машина скрылась за поворотом, он все еще брел нетвердым шагом в темноте. Это был Ричард Гордон, возвращавшийся домой.
У дверей дома Мария остановила машину.
– Ложитесь спать, девочки, – сказала она. – Идите наверх и ложитесь спать.
– Мама, но как же папа? – спросила одна из девочек.
– Не спрашивайте меня, – сказала Мария. – Ради всего святого, не разговаривайте вы со мной.
Она развернулась и поехала назад, к госпиталю.
Возвратясь в госпиталь, Мария Морган одним духом взбежала на крыльцо. На пороге она столкнулась с доктором, только что отворившим дверь. Он устал и торопился домой.
– Все кончено, миссис Морган, – сказал он.
– Он умер?
– Умер на столе.
– Можно мне взглянуть на него?
– Да, – сказал доктор. – Он умер очень спокойно, миссис Морган. Он не чувствовал боли.
– Господи, – сказала Мария, Слезы потекли у нее по щекам. – О-о, – простонала она. – О-о, о-о, о-о!
Доктор положил ей руку на плечо.
– Не трогайте меня, – сказала Мария. Потом: – Я хочу взглянуть на него.
– Пойдемте, – сказал доктор. Он прошел вместе с ней по коридору и вошел в белую комнату, где Гарри Морган лежал на высоком столе, под простыней, прикрывавшей все его большое тело. Свет в комнате был очень яркий и не давал теней. Мария остановилась в дверях, испуганная этим светом.
– Он совсем не мучился, миссис Морган, – сказал доктор. Мария как будто не слышала его.
– А, черт, – сказала она и опять заплакала. – Что за проклятое лицо!
Не знаю, думала Мария Морган, сидя в столовой у стола. Может быть, терпеть понемногу, день за днем, ночь за ночью, и тогда ничего. Хуже всего эти проклятые ночи. Если бы еще я любила наших девочек, тогда бы ничего. Но я их не люблю, наших девочек. И все-таки нужно о них подумать. Нужно найти какую-нибудь работу. Я совсем как мертвая, но, может быть, это пройдет. Не все ли равно? Все-таки нужно взяться за работу. Сегодня ровно неделя. Боюсь, если я нарочно буду все время думать о нем, я забуду, какой он. Это было самое страшное, когда я вдруг забыла, какое у него лицо. Нужно взяться за работу, как мне ни тяжело. Если б он оставил деньги или если б выдали награду, было бы легче, но мне бы легче не было. Первым делом нужно продать дом. Сволочи, убили его. Сволочи проклятые! Только это я и чувствую! Ненависть и еще будто у меня пусто внутри. Так пусто, как в пустом доме. Придется все-таки искать работу. Нехорошо, что я не пошла на похороны. Но я не могла. Нужно искать работу. Кто умер, тот уже не вернется.
