(М. В. Киселевой,14 января 1887 г.)
ПИСЬМО
Вежливость, почтительность и скромность в выражениях служат украшением всякого письма.
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
*
Говорить в письме невозможно, потому что тесно.
(Д. В. Григоровичу, 5 февраля 1888 г.)
*
Что такое письмо? Письмо есть один из способов обмена мыслей и чувств; но так как очень часто письма пишутся людьми бессмысленными и бесчувственными, то это определение не совсем точно. Придется остановиться на определении, данном одним образованным почтовым чиновником: «Письмо есть такое имя существительное, без которого почтовые чиновники сидели бы за штатом, а почтовые марки не были бы продаваемы».
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
ПИЩА
Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, производит в желудке боль, икоту и чревовещание.
(И прекрасное должно иметь пределы)
*
Мы живём не для того, чтобы есть, а для того, чтобы не знать, что нам есть.
(Плоды долгих размышлений)
ПЛАТА
Красть безнравственно, но брать можно. Адвокат берёт за свое участие в бракоразводном процессе minimum четыре тысячи не потому, что это должно, а потому что можно. Художник за свою картину, написанную в пять дней, просит десять тысяч, артист просит за сезон двадцать две тысячи, и никто за это не называет их дурными людьми. Можно брать – и они в глазах общества правы.
(Наше нищенство)
ПЛАЧ
Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.
(Записная книжка I)
ПЛОД
Плоды долгих размышлений.
(Заглавие юморески Чехова)
ПОВЕСТЬ
Без женщины повесть, что без паров машина.
(И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 22 января 1888 г.)
ПОГОДА
У нас возмутительная погода. Снег.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 10 февраля 1902 г.)
ПОДАЧКА
См. Благодеяние.
ПОДВИГ
Люди, покоряющие Кавказ любовью и просветительным подвигом, достойны большей чести, чем та, которую мы можем воздать им на словах.
(Запись в книге почетных гостей Ново-Афонского монастыря)
*
Я подвига прошу.
(Зеркало)
ПОДВИЖНИК
В наше больное время, когда европейскими обществами обуяли лень, скука жизни и неверие, когда всюду в странной взаимной комбинации царят нелюбовь к жизни и страх смерти, когда даже лучшие люди сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат отсутствием определенной цели в жизни, подвижники нужны, как солнце. Составляя самый поэтический и жизнерадостный элемент общества, они возбуждают, утешают и облагораживают. Их личности – это живые документы, указывающие обществу, что кроме людей, ведущих спор об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проекты и дешевые диссертации, развратничающих во имя отрицания жизни и лгущих ради куска хлеба … есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и осознанной цели.
