(О. Л. Книппер-Чеховой, 20 января 1902 г.)
*
Писательский зуд неизлечим.
(Правила для начинающих авторов)
*
[Писателю надо] больше видеть, больше знать, шире знать.
(А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля 1900 г.)
*
…пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.
(А. С. Суворину, 24 августа 1893 г.)
*
Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь.
(Писатель)
*
Пишущая братия.
(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)
*
…пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт.
(Правила для начинающих авторов)
*
Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер.
(А. С. Суворину, 30 мая 1888)
*
Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь…
(В. В. Билибину, 18 января 1886 г.)
*
Про маленькое нельзя писать много, надо быть скромным и не давать своему имени мелькать, как пузыри в луже.
(И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 12 апреля 1889 г.)
*
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства.
(Правила для начинающих авторов)
*
Садиться писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед.
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
…способность пьянеть даже от помоев.
(А. С. Суворину, 25 ноября 1892 г.)
*
Сел, написал, и всё тут.
(Писатель)
*
Собрат по оружию.
(Надпись на шмуцтитуле книги: Ан. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., Издание А. С. Суворина, 1887., подаренной А. С. Лазареву (Грузинскому).)
*
…учиться писать талантливо, т. е. коротко.
(А. С. Суворину, 8 апреля 1889 г.)
*
Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление…
(Л. А. Авиловой, 29 апреля 1892 г.)
*
Чтобы стать настоящим писателем, надо посвятить себя исключительно этому делу. Дилетантство здесь, как и везде, не даст уйти далеко. В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком.
(«Из воспоминаний об А. П. Чехове» С. Н. Щукина)
*
Это же чудесно – плохо начать! Поймите же, что, если у начинающего писателя сразу выходит все честь честью, ему крышка, пиши пропало!
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в «навозной куче», но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни?
