Этим утром в тюрьме при офисе окружного шерифа был найден мертвым неизвестный, которого арестовали по подозрению в преступном синдикализме…»
Дочитав статью, Конгер понял, что она бесполезна. Отнес газету обратно и, помявшись немного, решился подойти к стойке библиотекаря.
— Еще, — попросил он. — Еще газет. Старых.
— Насколько старых? — нахмурилась библиотекарша. — И каких вам газет?
— За месяц. Можно старше.
— «Черривуд газетт»? У нас только эти. А что вы хотите? Что ищете? Может, помочь?
Конгер молчал.
— Выпуски постарше можно спросить прямо в редакции, — посоветовала женщина, снимая очки. — Сходите туда. Правда, и я могла бы помочь, если скажете, что ищете…
Не отвечая, Конгер вышел вон.
Офис «Черривуд газетт» располагался в конце боковой улочки. Пройдя по разбитому тротуару, Конгер вошел в здание. В дальнем конце небольшого офиса горела лампочка обогревателя. Навстречу Конгеру к стойке подошел грузный мужчина.
— Что угодно, мистер? — спросил он.
— Старые газеты. За месяц. Или больше.
— Купить? Вы их покупать будете?
— Да, — ответил Конгер и достал из кармана несколько купюр.
Воззрившись на них, грузный сказал:
— О да, конечно. Погодите минутку. — Он торопливо вышел куда-то и вернулся, нагруженный здоровенной кипой газет. Лицо его побагровело от натуги. — Вот кое-что, — пропыхтел он. — Принес все, что нашел. Тут за весь год, но если надо еще…
Конгер схватил газеты и вышел. Присел у дороги и стал просматривать статьи.
Нужное событие отыскалось в сообщении четырехмесячной давности. Случилось оно в декабре, а заметка была так мала, что Конгер едва не пропустил ее. Руки тряслись; там, где попадались архаичные слова, Конгер использовал небольшой словарь.
«АРЕСТОВАН ОРГАНИЗАТОР НЕЗАКОННОЙ ДЕМОНСТРАЦИИ
В Купер-Крик задержан неизвестный мужчина. Как сказал окружной шериф Дафф, он отказался назвать свое имя. Человек появился в округе недавно, и за ним постоянно наблюдали…»
Значит, Купер-Крик, декабрь 1960-го. То, что нужно. Сердце Конгера заколотилось. Он поднялся, встряхнулся и потопал ногами по холодной земле. Солнце уже опустилось к самым холмам. Конгер улыбался; теперь-то он знает и место и время. Надо лишь настроить кабину, скажем, на ноябрь 1960-го, Купер-Крик…
Конгер пошел обратно через главную часть города, мимо библиотеки, мимо продуктовой лавки… Самая тяжелая часть работы сделана, осталось самое легкое. Снять квартиру, затаиться и ждать, пока явится Основатель.
Свернув за угол, Конгер увидел идущую навстречу женщину с продуктами. Уступил ей дорогу, но тут женщина заметила его лицо… и побледнела. Уставилась на Конгера, раскрыв рот.
