Позвольте мне утонуть, позвольте мне не идти дальше. Одной, с приклеенной идиотской ухмылкой, как шрам через все лицо. Утопите меня, убейте меня.
Шмель бьется о стекло, жужжит. Она должна прекратить этот шум. Берет газету и хлопает по стеклу. Но она не убила шмеля, он падает на пол и лежит на спинке. У него дергаются ножки и трепыхаются крылышки.
Она смотрит на него, как он борется, как будто в этом есть какой-то смысл. С переломанными ножками и поломанными крылышком. Ее охватила злоба, сильная и мучительная.
Мария ударяет по нему снова. Она бьет и бьет и не может остановиться; бьет до тех пор, пока на глазах не выступают наконец слезы.
* * *
Кто-то ей сказал, что Господь проверяет людей, задает им сложные уроки. Во всем есть свой смысл.
Это было сказано в утешение, тот, кто сказал, сам потерял близкого человека.
Мария опустила голову, чтобы скрыть, что ее это не утешило. Она думала: «Можешь оставить себе своего Бога, Урсула. Своего Бога — школьного учителя».
Урсула сказала, что молилась за нее.
Мария заставила себя сказать «спасибо», потому что знала, что Урсула отдает ей все, что у нее есть; и что, по крайней мере, одной из причин, по которой она здесь сидела — такая нервная, с заплаканными глазами и одетая во все нарочито черное, — было желание поддержать Марию.
Но в эту ночь Мария не стала принимать снотворное, она лежала на кровати и размышляла.
Размышляла о том, что не может поверить, будто есть какой-то смысл и уроки.
Дует сильный ветер, думала она. Ветер должен дуть. В этом ветре нет никакой любви, он просто играет. Испытывает все новые комбинации. Поэтому люди должны быть смертны. Они были созданы, чтобы умереть, чтобы ветер мог неистовствовать, объезжать все новых лошадей.
Конечно, ветер создал людей по своему образу и подобию: ненасытные, любопытные, эгоистичные, производящие, одержимые идеей своего продолжения. Человека ведет ветер, ветер был и в ней, одновременно знакомый и непонятный, близкий и чуждый.
Но ветер не думал о человеке, он думал только о себе самом.
Урсула молится за меня, вопреки этому ветру. О чем она просит своего Бога для меня?
Господи Боже, дай Марии понять смысл жизни и смысл смерти?
Но Мария не хочет ничего понимать. В смерти ее ребенка не может быть никакого смысла.
И все же уже на следующее утро Мария послала открытку с цветочками: «Дорогая Урсула, спасибо за участие и поддержку в нашем горе».
* * *
— Оставь это, тебе будет только хуже, — сказал ее муж.
