– Во всех наших жизнях, – сказал я, – мир вокруг нас не меняется. В каждой из них происходит восстание тысяча девятьсот семнадцатого года в России; всякий раз в тысяча девятьсот тридцать седьмом году начинается Вторая мировая война. Кеннеди всякий раз убивают, а поезда всегда опаздывают. Есть некие неизбежные, обязательные события, которые, насколько мы можем судить, происходят всегда. Похоже, единственный подверженный изменениям элемент – это мы сами. Если мир меняется, значит, его меняем мы.
– Это против правил клуба «Хронос»! – с яростью выкрикнула Черити.
– Следовательно, – продолжил я, глядя на свои свисающие со стула ноги, не достававшие до пола, – вопрос состоит не в том, почему мир меняется. Вопрос в том, кто его меняет.
Убить уроборана трудно, но убить обычного смертного, на мой взгляд, зачастую бывает еще труднее. Вы не можете, умертвив его в одной из своих жизней, считать, что расправились с ним раз и навсегда. Получается, что в каждой из ваших жизней убийство надо повторять, так что со временем оно становится таким же рутинным действием, как, скажем, чистка зубов. Но подобная последовательность в таких вещах необходима.
Был 1951 год, и я жил в Лондоне.
Ее звали Розмари Доусетт. Ей было двадцать девять лет, и она очень любила деньги. Я же был одинок, и она мне нравилась. Не стану утверждать, что нас объединяло глубокое взаимное чувство, но тем не менее наши отношения были честными. Я не требовал от нее верности, а она не делала попыток откровенно тянуть из меня деньги, хотя было очевидно, что мужчина я далеко не бедный. Однажды она не пришла на свидание. Я отправился к ней домой и обнаружил ее лежащей в наполненной водой ванне с перерезанными венами на запястьях. Полиция пришла к выводу, что это было самоубийство, и закрыла дело. Я, однако, обнаружил одну странность. Порез на правой руке оказался слишком глубоким, рассеченными оказались не только вены, но и сухожилия. С подобной травмой Розмари не удалось бы сделать разрез на левом запястье. Кроме того, характер ран был таков, что сразу становилось ясно: они были нанесены без малейших колебаний, с решительностью, которую самоубийцы в подобных случаях проявляют довольно редко. Не было обнаружено и прощальной записки. Как человек, имеющий определенный опыт самоуничтожения, я сразу понял, что в данном случае речь идет об убийстве.
Полиция отказалась проводить расследование, поэтому я занялся им сам. Обнаружить улики оказалось совсем нетрудно – надо было лишь проявить внимание. Я нашел на месте преступления отпечатки пальцев, в том числе один окровавленный. У проживавшей на первом этаже хозяйки дома имелись имена и адреса всех, с кем Розмари общалась более или менее регулярно. Кроме того, хозяйка вспомнила, что в день ее гибели она видела, как один из этих людей, некий Ричард Лисл, выходил из дома. Сделав несколько телефонных звонков, я без труда выяснил его адрес. Его отпечатки пальцев я раздобыл, пообщавшись с ним в баре и угостив несколькими пинтами пива. Главная трудность при этом состояла в том, что мне пришлось выслушивать его пошлые рассуждения о современном искусстве, которые он явно почерпнул из какой-то журнальной статьи, а также громкие замечания о мерзких пакистанцах и прочих черномазых, наводнивших Лондон. Говорил он так, как обычно говорят представители среднего класса, имеющие большие амбиции и по этой причине берущие уроки ораторского искусства. Через тридцать лет именно так будут говорить пародисты, изображая одиночек-неудачников, считающих ипподром в Аскоте священным местом, но так ни разу и не решившихся там побывать. Будь я в более миролюбивом настроении, я бы, пожалуй, даже пожалел этого человека, который безуспешно пытался заслужить внимание той части общества, представители которой его просто не замечали. Однако когда после нашей встречи в баре я отнес его бокал домой, сличил отпечатки и обнаружил, что один из следов его пальцев на стекле полностью совпадает с кровавым следом, который я обнаружил в квартире Розмари, вся моя жалость разом улетучилась.
