Далеко не каждый мужчина помнит свой первый оргазм, но нет летчика, который не помнит свой первый взлет. Миллионы лет мы, люди, были, как муравьи, прилеплены, пришиты, прикованы к земле, из поколения в поколение ползали по ней на четвереньках или ходили на двоих, и максимум, что могли — это подпрыгнуть на полтора-два метра, да и то лишь на одну секунду. И только сотню лет назад, 17 декабря 1903 года, Орвилл Райт, младший брат изобретателя Уилбура Райта, на их первом самолете, больше похожем на бумажную этажерку, оторвался от земного шара на целых двенадцать секунд!
С тех пор для любого летчика эти двенадцать секунд ВЗЛЕТА и ОТРЫВА от земли не только сродни кайфу такого же по продолжительности мужского оргазма, но и выше, ярче, упоительнее его. Когда при разгоне скорость вашего самолета достигает скорости отрыва, и вы незначительным движением ручки управления двигателями отрываете самолет от Земли и выходите в набор высоты — вы больше, чем Мужчина, вы король Вселенной, вы Орвилл Райт и Юрий Гагарин.
Генерал Айра Эйкер впервые сел за штурвал самолета всего через пятнадцать лет после Орвилла Райта, но и в 1944-м, даже и в тысячный раз отрываясь от земли, он испытывал (хотя и не показывал) все тот же мальчишеский кайф отрыва и полета. Потому что когда одним движением руки вы поднимаете в воздух тридцатитонную махину, нафаршированную пулеметами, бомбами и людьми, то что, кроме гордости и восторга своим могуществом, вы можете испытывать?
А если по вашему знаку за вашей спиной взлетает не одна такая махина, а сотня?
2 июня 1944 года в 6:55 утра 130 тяжелых стратегических бомбардировщиков B-17 «летающая крепость», наполнив ревом небо Адриатики, взлетели с итальянских аэродромов и взяли курс на северо-восток, на восходящий над морем солнечный июньский рассвет. По приказу генерала Эйкера они летели таким плотным строем, что пилоты из своих кабин видели друг друга. «Вы должны понимать, что мы будем первыми американскими бойцами, которые ступят на русскую землю, — объявил им Эйкер на инструктаже, когда они с изумлением увидели на карте черную стрелу маршрута их полета через Адриатику, Югославию и Венгрию до СССР, но без разворота для возвращения в Италию. — По тому впечатлению, которое вы произведете на русских, они будут судить обо всех одиннадцати миллионах наших солдат. И чрезвычайно важно нашим полным и точным выполнением этой операции заслужить у них уважение и уверенность в нас как в союзниках. Мы должны не только уничтожить авиазавод в венгерском городе Дебрецен и железнодорожный узел, на котором стоят сейчас 200 вагонов с запчастями к “мессерам”, но и привезти русским фотографии этой бомбежки, чтобы у них не было никаких сомнений в эффективности нашей авиации».
