— Разве тебе плохо на Лории?
— С тобой и дядей Антони — нет. Но мы полетим на Землю?
— Да. Когда-нибудь.
— Но почему не сейчас? Сядем на планетолет и полетим. Артем даже жмурился от предстоящего удовольствия, смеялся, кричал: — Земля! Земля!
А командор почему-то не разделял буйной радости Артема. Он все так же сидел с опущенной головой.
— Командор, у тебя опять слезы. Почему?
— От радости, оттого, что ты растешь, что тебе принадлежит Вселенная…
Вечер. Артем в звездолете, у себя дома, в надежном убежище от всего, что внушает страх, — от темноты, от ночи, от всех неизвестных и потому страшных вещей. В салоне ярко горят огни. Ужин. От тепла и усталости Артема совсем разморило. Командор берет его на руки и несет в постель; усаживается в кресло и рассказывает удивительную сказку о полете землян на далекую планету Лорию.
Артем спрашивает сонным голосом:
— Я с вами летел?
Командор низко наклоняется над ним и тихо шепчет:
— Ты лорианин, Артем.
— Да нет же, я землянин. Я вместе с вами прилетел сюда.
— Спи, Артем. Я расскажу тебе новую сказку.
В блаженном сумраке проплывают героические образы сказок. Почему бы Артему не быть сказочным героем. Он уже сейчас герой… Завтра он увидит новый день…
Спустя много лет Артем прочитает в дневнике командора:
«Действительность еще не наложила руку на Артема, она ежеминутно ускользает от него. Счастливая пора. В нем все приспособлено для счастья. Он верит в свою судьбу, в свое счастье каждой крупицей существа, он страстно тянется к нему всеми детскими силами. Время и судьба позаботятся, чтобы протрезвить его».
Артем спешил домой, на базу. Он выжимал из планетолета все,» что можно было выжать. Машина дрожала и, кавалось, вот-вот рассыплется. Рядом сидел робот, его постоянный спутник в путешествиях по Лории. Артем разговаривал с ним, хлопал по холодному пластмассовому плечу. Робот, надежный помощник в походах, молчал и только мигал кварцевыми глазами. Три месяца назад командор написал в бортовой журнал звездолета: «Сегодня Артему Тарханову вручен диплом инженера галактических сообщений». После диплома Артем отправился в трехмесячное путешествие по планете.
Артем начал ходить в «школу» с пяти лет. Это было первого сентября по земному календарю. В то утро робот приготовил ему новую форму. Артем нарвал цветов. Потом в сопровождении робота, с цветами в руках он отправился в командорскую рубку, которая теперь называлась «школой». Ему казалось, что это продолжается игра, в которую он играл с роботом, но сейчас почему-то в эту игру решили включиться командор и дядя Антони. Они встретили его, стоя у письменного стола, торжественные, в строгих праздничных костюмах. Командор поздравил его с началом учебного года и пожелал успеха. У Артема глаза разбежались — в командорской рубке было столько интересного. Теперь-то он непременно разглядит все. На стене висел портрет женщины. Она чуть улыбалась, а в глазах затаилась печаль. Кто она? Артем не знал. Даже сейчас, когда ему почти семнадцать, многое все еще остается для него загадкой.
