Офицер спрашивает каждого: фамилия, имя, отчество, где и когда родился, профессия...
А потом интересуется:
- Спортом или самодеятельностью какой-нибудь занимались?
Первый ответил:
- Да. Я футболист. Играл от заводской команды. Форвард.
- Добре. Нам футболисты очень требуются. Берем. А вы?
- Я на домбре, товарищ капитан, играю. Могу и на мандолине.
- Добре.
Третий, Лотман, с которым я познакомился именно в этот день, оказался шахматистом, у него какой-то разряд.
Честное слово, я чувствовал себя в эту минуту совершенной бездарностью, постыдным ничтожеством. В футбол не играю, в шахматах умею только фигуры передвигать, ни на гармонике, ни на мандолине, ни тем более на домбре не могу даже "Чижика" исполнить.
- А вы?
Это - ко мне. Называю, заикаясь, фамилию, имя, отчество, Ленинград, 1908 года рождения, писатель.
- То есть как писатель? Писарь, что ли?
- Да нет. Книжки пишу.
- А фамилия, простите, как? Я не расслышал.
- Фамилия: Пантелеев.
- Постойте, это что? "Республика Шкид"?
- Да, - говорю.
Капитан поднимается, как-то торжественно выходит из-за своего столика и на глазах у моих товарищей крепко пожимает мне руку.
Конечно, это был триумф. Но очень скоро триумф этот обернулся для меня своей обратной стороной. Футбольные матчи в военном училище устраиваются далеко не каждый день. Не каждый день бывают концерты и шахматные турниры. А газету размером в 1/4 часть ЦО "Правда" мы выпускали последние полтора месяца ежедневно.
* * *
И все-таки я не жаловался. В пределах возможного я был вполне доволен своей судьбой. Единственное, что меня беспокоило, - это мама и Ляля, их положение в Ленинграде. Из Москвы мне удалось послать им несколько продовольственных посылок, теперь этой возможности у меня не стало.
* * *
Вот сделанные на клочках бумаги, на папиросных пачках, на конвертах, даже на спичечных коробках записи тех дней...
* * *
Цитата из "Инж П39":
"Фортификация - сумма военно-инженерных работ, направленных к укреплению местности с целью облегчения ведения на ней боя собственным войскам и затруднения его для противника".
Такую тарабарщину мы зубрили. К укреплению... облегчения ведения... и затруднения...
* * *
Командир роты на каждом шагу:
- Эх вы, ёха-маха!
- Товарищ капитан, а что это такое ёха-маха?
- А это такое цензурное ругательство.
* * *
Воинскую строевую команду "Отставить!" употребляют и в быту, и на лекциях, когда преподаватель ошибся.
- Нале-е... Отставить! Напра... во!
